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Když  bylo  Veníkovi  Říhovic  dvanáct  let, 
vzal  ho  otec  ze  škol3\  „Musíš  nám  už  pomá- 
hati,'* řekl;  „budeš  pasákem,  vyženeš  ovce  na 
stráň ,  v  poledne  ti  tam  donesem  oběd  a  pro 
večeři  si  přijdeš  sám." 

Veník  radostí  se  otočil  na  pravé  patě,  zuby 
se   mu    zaleskly    z  dásní,    a    otec   ještě    dodal: 
I  „Housle  si  na  pastvu  vezmeš  s  sebou.'*     Na  to 
^  byl  Veník  jako  posedlý,    skákal  po  světnici,  až 
■  doskákal  k  houslím,  sundal  je    se    hřebíku,  na- 
táhl několik  strun  a  hrál  a  skotačil  zároveň. 

Veník  totiž  naučil    se    ve    škole  na  housle, 

'  a  v  neděli    hrával    na   kruchtě  prim,    že    učitel 

schválně    pro    něho    skládal    so)o  do   „ gloria **   a 

že  lidé  v  kostele,  když  to  Veník  hrál,  místo  na 

oltář  dívali  se  na  kruchtu.    Ale  zdola  ho  nikdo 

;  neuviděl,    byl   ještě  tak  malý,    že    sotva   hlavou 
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dotýkal  se  zábradlí  u  kruchty.  Pak  sice  rok 
od  roku  hlava  vykukovala  již  přes  zábradlí,  ale 
housle  přece  ještě  neuviděl  nikdo  z  dola. 

Tak  tedy  jako  zcjtra  ráno  Veník  vyhnal 
ovce  na  stráň  pod  les  a  vzal  s  sebou  housle. 
Pod  ^rání  šuměla  řeka,  na  stráni  začínal  a  šuměl 
dubový  les.  Ten  les  si  Veník  pokrajem  obešel 
a  v  tom  pokraji  uviděl  starý  jeden  strom,  jehož 
kmen  byl  dutý,  že  uvnitř  mohli  čtyři  lidé  poho- 
dlně sedět.  Strom  ten  byl  z  lesa  jako  povy- 
stouplý,  měl  vchod  a  jako  dvéře  a  práh ; ,  na 
prahu  u  toho  vchodu  usadil  se  Veník,  aby  viděl 
na  ovce,  a  řekl  si:  „Zde  se  mi  líbí,  u  toho 
stromu  zůstanu." 

Když  tak  chvíli  seděl  a  viděl,  jak  řeka 
pod  ním  utíká  a  jak  ovce  po  stráni  lezou  a 
jak  ten  les  za  ním  šumí  tak  nepohnut,  pohnulo 
se  to  v  něm  jako  na  té  řece  a  šumělo  to  zase 
jako  v  tom  lese. 

Ale  když  z  lesa  počali  ptáci  ledacos  provo- 
lávat, tu  bylo  Veníkovi,  že  by  jim  měl  odpo- 
vídat. Vzal  housle  na  to  odpovídání.  Odehrával 
jim  a  sobě  celou  mši,  jako  byl  hrál  posledně 
v  kostele:  myslil,  že  tak  se  s  nimi  seznámí 
nejdřív,  když  jim  ukáže,  co  umí. 
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Hrál,  a  když  přišel  ke  ,. gloria",  kde  míval 
v  kostele  sólo.  bylo  mu,  že  v  tom  se  musí 
sebrat  obzvláštně.  Sebral  se  a  hrál,  až  se  mu 
tváře  leskly ;  jestliže  ti  ptáci  jeu  trochu  rozu- 
měli hře,  musili  býti  s  ním  spokojeni,  musili 
odpovídati  zas  jemu.  Když  dohrál,  bylo  slyšet 
odpověď;  ale  nebyli  to  ptáci,  kteří  odpovídali, 
byla  to  malá  Krista,  která  když  Yeník  dohrál, 
počala  zpívati  zase  svoje  sólo  z.  poslední  mše. 
Neviděna  přikradla  se  za  strom,  usedla  si  tam 
a  nyní  se  prozradila  zpěvem. 

Yeník  býval  na  kruchtě  houslistou,  a  Krista 
byla  zpěvačkou;  měla  hlásek  jako  andělíček  a 
když  zpívala,  jako  by  prý  perličky  navlékal  na 
hedbávy ou  šňůrku.  Veník  a  Krista  dělali  mu- 
ziku na  kruchtě  vedle  sebe,  a  když  jeden  dru- 
hého doprovázel,  bylo  prý  v  kostele  jako  v  ráji. 
Nebyli  bratr  a  sestra,  ale  říkali  jim  „ty  děti", 
protože  vždy  spolu  se  učili,  spolu  domů  ze 
školy  a  z  domu  do  školy  chodili  a  spolu  na 
krnchtě  stáli.  O  „těch  dětech"  mluvívali  občané 
cestou  do  kostela,  „ty  děti"  byly  jim  jako  zá- 
zrakem, pokud  je  slyšeli  v  kostele,  a  o  „těch 
dětech"  mluvívali  zase  cestou  z  kostela. 

Krista  byla  sirotek,  bylo  jí  nyní  devět  let 
a  nepamatovala  se  ani  na  rodiče;  k  domu  Yení- 
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ková  otce  se  přilípla  jako  lašťovčí  hnízdo 
střeše,  jež  nikdo  neshodí.  Yeníkův  otec  snad 
ani  nevěděl,  proč  ji  má  u  sebe.  Snad  ani  ne 
proto,  že  byla  sirotkem,  snad  také  ne  proto,  že 
měla  „pěknou  notu".  Byla  jako  to  lašťovčí 
hnízdo    pod    římsou;    nikdo  to  hnízdo  neshodil. 

U  Yeníkova  otce  říkali  také  „u  chalupníka", 
proto  že  ve  vsi  byl  ještě  jeden  Říha  sedlák, 
bratr  Ěíhy  chalupníka ;  Říhovi  říkali  také  „  Říha 
vdovec",  protože  Yeník  již  neměl  matku. 

Když  Krista  počala  za  stromem  zpívat, 
Yeník  odložil  housle,  obrátil  se  v  tu  stranu,  kde 
seděla  zpěvačka  a  dával  jí  takt,  kýval  hlavou  a 
byl  spokojen.  Ale  když  dokončila,  osopil  se 
na  ni:   „Kristo,  proč  nejsi  ve  škole? 

„Ty  tam  také  nejsi,"  řekla  Krista. 

„Co  pak  já!  Mně  je  dvanáct  let,  já  už  do 
školy  nepatřím;  tobě  je  devět!" 

„Já  už  tam  také  nepatřím,"  odmlouvala 
Krista.     „A  nepůjdu." 

„To  se  opovaž.  Kdy  by  to  tatínek  věděl, 
\7hnal  by  tě,"   hrozil  Yeník. 

„Půjdu  s  tebou  pást,  a  ty  mne  nevyženeš," 
bránila  se  Krista. 
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Na  to  Vcník  vstal,  vzal  ji  za  ruku  a  po- 
roučel: „Teď  půjdeš  hned.  já  tebe  odtud  vy- 
háním.    Hajdy  do  školy." 

,, Nepůjdu,  abys  věděl!"   odmlouvala  Krista. 

A  když  nechtěla  se  odtud  ani  hnout,  vzal 
ji  Veník  kolem  pasu  a  odstrčil,  co  mu  stačila 
síla.  Krista  zavrávovala,  sklesla  na  zem,  vy- 
pukla v  pláč  a  naříkala  si:  „Ach,  já  jsem  přece 
jenom  sirotek!" 

Tato  slova  Yeníka  dojala.  Zapomněl  po- 
jednou, že  ji  posílal  do  školy  a  věděl  pouze,  že 
Krista  si  naříká,  na  něho  naříká.  Stál  jako  do 
země  zaražen  a  nevěděl,  v  kterou  stranu  by  se 
hnul,  ku  Kristěli  aneb  ke  stromu.  Pak  šel  ke 
stromu  a  sedl  si  tam ;  chtěl  hrát,  ale  nešlo  to. 
Ani  mše,  ani  žádná  píseň  mu  nenapadla.  Pak 
se  ohlížel  ku  Kristě  a  byl  by  plakal  s  ní,  byl 
by  k  ní  šel,  chlácholil  ji,  odprosil,  školu  jí  od- 
pustil; ale  nevěděl,  jak  by  to  udělal. 

Ještě  hůře  mu  bylo,  když  Krista  přestala 
plakat,  když  pozvedla  hlavu  a  němým  slovem 
dotvrzovala  to,  co  prvé  mluvila:  kd}ž  majíc 
ruce  sepjaty  a  k  zemi  skleslé  a  když  majíc  oči 
uslzeny  a  upřené  do  neurčitá,  jako  umělcovo 
dílo  stvrzovala  i  výrazem  podpis,  na  němž  stálo : 
„Ach,  já,  jsem  přece  jenom  sirotek!" 
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Když  tak  seděla  zabrána  v  dětskou  bolesl 
svou,  přiblížil  se  k  uí  po  tichu  Yeník,  usadil 
se  vedle  uí  a  za  chvíli  řekl:  „Kristo,  jak  to 
je,  být  sirotkem? 

Řekl  to  s  soucitem,  jakého  na  svá  léta 
byl  schopen;  řekl  to  jako  by  povídal:  ,, Povez 
mi,  jak  to  je  a  já  to  převezmu  za  tebe." 

„Jak  to  je?  otázkou  odpovídala  Krista. 
,,Kd}ž  mám  jen  tebe,  a  ty  mne  vyháníš,  což  to 
nebudu  sirotkem?"  A  oci  ještě  neusušené  obrá- 
tily se  z  toho  neurčitá  k  němu  a  byly  napl- 
něny žalobou. 

„Já  tě  tedy  nevyháním;  ale  chci,  aby>  >lrt 
do  školy,  a  do  školy  musíš,  dokud  ti  není 
dvanáct  roků.  jako  mně,"   řekl  Veník. 

.,Já  už  do  školy  nechci,"  bránila  se  Krista; 
„mně  se  líbí  na  stráni,  já  budu  tady." 

„A  kde  pak  se  budeš  učit  zpívat?"  tázal  se 
Yeník  a  to  mělo   býti  jako  posledním  důvodem. 

„U  tebe,"  řekla  Krista  a  tím  byl  Veník 
jako  na  dobro   odbyt. 

Ale  přece  ještě  řekl:  „Mohla    bys    chodit 

do  školy  a   po  škole    bys  mohla  přijít  sem  na 

stráň.     Pane,    to  by  nám  to    šlo,    kdy    bys  se 
učila  ve  škole  a  tadv!" 
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Na  ta  slova  Krista  se  zamyslila,  pak  se 
jjodívala  na  Veníka,  vzala  jej  za  ruku  a  řekla : 
„Víš  co,  tak  to  udělám ;  l)udu  cliodit  do  školy 
a  po  škole  přijdu  k  tobě  na  stráň."  . 

Tak  se  dorozuměli  oba  mladí  diplomati  a 
když  se  jim  to  oběma  líbilo,  pravil  Yeník :  ..Jsi 
ještě  sirotkem,  Kristo?'' 

.„To  víš,  že  jsem  sirotkem,  nemám  ani  ta- 
tínka* ani  maminku,"  řekla,  a  to  bylo  Yeníkovi 
zase  tak  líto,  že  se  mu  zdálo,  že  přece  musí 
Kristě  udělat  něco,  aby  byla  méně  sirotkem. 

A  řekl:  „Já  nemám  taky  maminku.'*  To 
řekl,  jako  by  se  tím  cblubil  a  jako  by  dával 
Kristě  nějaký  dar  a  tím  darem  jako  b\'  byla 
jeho  matka,  kterou  neměl.  Veník  myslil,  teď 
že  to  udělal,  co  chtěl  udělat  Kristě :  sřeknuv  se 
své  matky,  položil  toto  sřeknutí  na  váhu,  a  o 
to  jako  by  byl  Kristě  bližší.  Chlubil  se  sirobou. 
aby  Krista  sirotkem  byla  snadněji,  odříkal  se 
své    matky,  jako  by  ještě  mohl  se  jí  odříci. 

Kristě  to  bylo  vskutku  čímsi.  Neviděla 
nikdy  Veníkovu  matku,  neznala  ji  a  zdálo  se  jí 
tedy,  že  byli  u  íííhů  vždy  bez  Říhové  a  Veník 
že  ^ni  jak  živ  neměl  matky.  Když  ale  nvní  Veník 
se  hlásil  k  ztrátě,  viděla  Krista,  že  to,  co  nemá. 
opravdu  ztratil. 
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„Tobě  maiiimku  pochovali?"  tázala  se  Krista,  > 
jako  by  pojednou  před  ui  povstalo  ueštěstí.        -" 

„Nepochovali,"  řekl  Veiiík,    „protože  jsem  * 
byl  ještě  tuze  mal}'  a  byla- zima;    ale    na  hřbi- 
tově je  přece/'  | 

Yeníkovi  tauulo  ua  mysli,  že  teukrát,  když 
se  to  stalo,  říkali,  že  ji  uepochovají ;  pojem  ten 
ho  i)rovázel  až  dosud,  jako  se  stává  castěji,  že 
nahodilé  slovo,  jež  jsme  uslyšeli  z  mládí,  a  jež 
chová  v  sobě  pojem  zcela  nepravý.  i>rovází  nás 
ještě  do  těch  let,  když  už  rozumem  dávno  jsine 
byli  i)řekonali  nepravý  jeho  smysl.  Tak  měl 
Veník  dosud  za  to,  že  matka  jeho  není  pocho- 
vána, snad  že  tedy  není  zcela  nebožkou  a  že 
to  tedy  slovo  závažné,  pravilli.  že  nemá  taky  - 
maminku.  .  '' 

„Počkej,  když  není  pochována,  pochováme- 
ji  tady  na  stráni,"  řekla  Krista,  „abys  k  ní  měr 
blízko.     Vykopej  hrob  a  já  ji  sem  i)řinesu." 

Mnoho  sice  z  toho  Yeník  nesrozuměl,  co 
Krista  chtěla  a  co  tím  zamýšlí.  Ale  děti  se 
vpraví  rychle  do  všeho ;  střípek  mají  za  mísu, 
kousek  rozdělané  hlíny  za  .  koláč,  kamínek  za 
dům,  dřívko  za  prodavačku,  trnož  u  stolu  za 
školu,  ulomený  z  koštěte  proutek  za  učitele, 
kousek  hadru   za    skladiště  šatů,    kousek  papíru 
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7a  kuiliii.  Fantasie  dítek  jest  všemolioucí ;  ře- 
l.neli  flíte:  „Naše  světnice  s  tatínkem  a,  s  ma- 
minkou jest  lepší  než  cel>^  svět,"  jest  to  pravda 
0'1  tě  clivíle,  kdy  to  dítě  řekne. 

Když  tedy  Krista  vstala,  aby  přinesla  Vení- 

kovu  maminku,    vstal  i  Yeník    a    vedle    dutého 

;  sti'0mu  i)oě;d  mamince  své  dělati  lirob.     Dlal)al 

do  země  kudlou.     A  když  byl  s  hrobem  liotov. 

I  přinesla  Krista  jeho  maminku  —  měla   jí    i)ln\ 

Idín  a  nasbírala   ji    po    celém  lese  i  po  stráni. 

'  A  nyní  počali  ji  klást  do  hrobu.     Nejprve 

Krista  vyložila  lirob  mechem,  aby  měla  maminka 

měkce    i)0(l    sebou.     Pak    v/ala    rozkvetlý  šípek 

i  a  řekla:      „Tohle    je   její    srdce,"    a    ten  šípek 

'  položila  u  prostřed  hrobu.  Pak  vzala  dva  vrbové 

'  proutky  a  pravila:     „Tohle    jsou   její   ruce,"   a 

i;  položila  je  k  srdci.    Pak  dva  jiné  proutky  byly 

'   nohama  a  konečně  vzala  z  klína  mateří  doušku 

,   a  řekla:     „Tolile   je   její  hlava,"    a   položila  ji 

ji  nejvýš.     Více  podle  její    mysli  nebylo    na    ělo- 

;  veka  třeba.     Tak    byl    člověk  hotov    a    matička 

'  ležela  v  hrobě. 

,  Na  to  počal  vlastní  pohřeb.  Krista  počala 
plakat  a  Venlk  plakal  s  ní.  A  plakali  do  pravdy. 
Pak  vzal  Veník  housle  a  hrál  „Miserere",  jako 
na  hřbitově  a  Krista  zpívala.  Pak  zpívala  Krista 
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zase  polií'el)in  písničky   a    Veník   ji    doprovázel 
houslemi.     Zpívali    a    liráli    všecko ,    co    znali 
z})ívali  pohřební  písně  nad  hroheni  déti,  pak  iiarf    | 
lirobcni  vyrostlejších,  až  i  dospělýcli.    A  zpívali   ' 
a  hráli  s  takou  opravdivostí,  s  takou  vroucnosti^    3 
že  byli  oba  z  toho  jako  nemocní,    že  se  až  za- 
jíkali. Dojemnějšího  pohřbu  nebylo  v  skutečnosti, 
než   jak  jej    prováděly    tyto    děti.     Jestli   duch 
Yeníkovy  matky    se   vznášel  nad  nimi,  plesal  a 
plakal  s  nimi. 

Pak  hrobeček  zaházeli  prstí  a  matička  byla 
pochována.  Ještě  zazpívali  „Odpočívej  v  pokoji" 
a  potom  „Rozžehnejme  se  s  tím  tělem,  pocho- 
vejme je  s  pokojem",  na  to  odcházeli  při  houslích 
a  zpěvu  od  hrobu.  Ale  ještě  se  tam  vrátili,  ne 
sice  již  jako  k  hrobu,  ale  zašli  do  dutélio  stromu, 
neboť  Yeník  řekl,  že  bude  sloužit  rekviem,  a 
že  bude  zpívaná  mše.  A  lirál  a  Krista  zpívala. 
Yšecka  sóla  přehráli  a  přezpívali,  dutý  strom 
byl  i  kruchtou  i  kostelem. 

Ještě  když  večer  přihnali  domů  stádo,  byli 
uplakáni  a  ještě  druhého  dne  nechtělo  se  Kristě 
do  školy,   protože  prý  byla  včera  na  pohřbu. 


17  — 


II. 


Od  toho  djic  bylo  lem  ilctcin,  jako  by  si 
b)ly  rovny.  Od  Udio  dne  nebyl  z  nich  žádný 
sirotkem  \iťe  než  druhý.  Od  tolio  dne  byla 
jim  stráň  jako  posvěcena.  l)yla  jim  také  domovem. 
Doma  měli  otce,  i  Krista  měla  v  starém  Říhovi 
otce;  na  stráni  měli  matku,  i  Krista  tam  měla 
matku.  Hned  po  škole  bývala  u  Yeníka,  a 
když  nebyla  škola.  l)yla  tam  celý  den. 

Takový  den  pak  byl  oběma  jako  svátkem. 
Tu  zpívala,  až  se  to  po  lese  rozléhalo  a  Yeník 
hrával  na  housle,  až  lidé  kolem  jdouce  zastavo- 
vali se  a  pasáci  celé  vsi  nejraději  by  byli  pá- 
sali na  stráni,  kdy  by  tam  měli  jakého  práva. 
Když  pršelo,  zalezli  si  do  stromu  a  tu  bylo, 
jako  by  ten  strom  se  rozzvucel  v  struny  a  zpěv, 
jako  by  on  na  stará  kolena  omladil  si  ústa  i 
srdce :  jako  by  on  to  hrál  a  zpíval.  Dešťové 
krůpěje  padaly,  šelestily  listím  starého  stromu 
a  z  jeho  dutiny,  z  jeho  vymřelé  části  vycházel 
zpěv ,  jako  by  strom  měl  mladé  srdce  a  mladá 
ústa.  Když  svítilo  slunce,  zasedli  si  před  strom, 
do  chládku,  a  kdežto  kolem  umdlévala  tráva, 
z  chládku  této  dutiny  se  to  rozlévalo ,  jako  by 
padala  rosa. 
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Později  uměl  Yeník  na  ty  svoje  housle 
také  nápodobiti  ptáky  a  když  se  mu  zachtělo, 
svedl  koncert  takov}\  že  sama  Krista  sedala  při 
něm  udivena  a  jako    n   vyjevení. 

Zatím  Krista  učila  se  zpěvu  ve  škole  a 
učila  se  mu  při  Toníkovi;  ve  škole  tím  horli- 
věji, aby  Voníkovi  udělala  radost,  a  při  Yení- 
kovi  ještě  Jiorlivěji,  aby  udělala  radost  jemu 
i  sobě.  A  tak  po  té  stráni  ti  dva  mladí  umělci 
rozletovali  se  jako  dva  ptáčkové  svými  zvuky; 
oživovali  ji,  že  jaktěživo  tam  cos  podobného 
neslýcháno.  Byli  té  stráni  jako  živým  srdcem, 
byli  jazykem  jejím  a  mluvou  její,  a  mohli  býti 
potěchou  tomu,  kdo  by  ten  hovor  jich  poslou- 
chati chtěl.  Byli  nad  svá  léta  vycvičeni;  dívčí 
hrdélko  k  těm  Veníkovým  strunám  tak  se  lio- 
dilo,  jako  obě  ty  děti  k  sobě,  tak  doplňovalo 
se  jedno  druhým,  že  bychom  zvuky  hrdla  jejího 
a  zvuky  houslí  těch  mohli  nazvati  kamarády, 
kdy  by  bylo  v  říši  zvuků  takové  příchylnosti, 
jako  mezi  lidmi. 

A  rostli.  Když  Veníkovi  bylo  již  patnáct 
let  a  Kristě  dvanáct  —  tu  také  Krista  vystou- 
pila ze  školy.  A  bylo  jí  do  pýchy,  jako  tenkrát 
Veníkovi,  že  už  jest  dvanáct  let,  ale  bylo  jí 
příjemněji,  protože  mohla  nyní  vytrvati  na  stráni 
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po  celý  deu.  A  tu  již  Krista  na  tcu  čas  ne- 
přála sobě  ničeho  více ;  všecko  měla :  dvanáct 
roků,  stráii  a  na  stráni  zpěv  a  ku  zpěvu  Veuíka 
a  housle.  Většího  pojmu  o  štěstí  neměla.  Srdéčko 
její  neprahlo  po  jiném  blahu  a  tím  nynějším 
b\lo  vyplněno  docela.  Ba  bylo  jím  až  přepl- 
něno. Až  se  jí  zdálo,  že  svět  má  nadbytek 
lesku  i  záře,  nebe  nadbytek  modra  i  jasnosti, 
les  nád])ytek  zpěvu  a  vůně.  Nikdy  sobě  již  ne- 
zaste>kla ,  že  jest  sirotkem.  Necítila  žádnou 
práznotu  vůbec  a  kdy  by  b}'la  dovedla  vyjá- 
dřiti, co  cítila,  byla  l)y  musila  říci,  že  jest  ráda 
na  světě. 

Ale  i)ojO(hiou  A'enik  zase  osamotuil  na  stráni. 
Otec  Řília  počal  postonávati,  ulehl  a  Krista  mu- 
sila zůstati  doma.  Od  té  chvíle  nebral  Yeník 
s  sebou  housle,  hraní  i  zpěv  umlkaly,  jakási 
vážná,  těžká  peruť  zavanula  nad  Říhovic  cha- 
lupou, a  naše  děti  pojednou  přestaly  býti  dětmi. 
Svět  najednou  měl  jinou  barvu;  pojednou  nedo- 
stávalo se  mu  lesku  a  prsa  jich  přeplněna  byla 
úzkostí.  Když  Veník  se  stráně  viděl  rodnou 
svou  chalupu,  bylo  mu,  jako  by  mezi  všemi 
staveními  byla  poznamenána  zvláštním  znamením. 
A  Kristě,  sedící  v  jizbě  při  úplném  tichu,  při 
cvakání  starých  hodin  a  při  povzdechách  nemo- 
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cného  íliliT  M'  "-^  liT  DíMciiť^iET  prsi  tadi" 
řtirti  Tsecku  Tf -.-  .~:  a  všecky  písně.  Kdo  vešel 
do  Jizbv,  byl  zasHiTisilj  a  vážný;  kdo  odcMzel 
z  jizl»T,  byl  Jjko  bež  naděje.  A  Krista,  která 
neustále  seděla  v  jizbé,  bjla.  jako  by  všecka  ta 
zasniTišilost  a  bcxiiad^ost  měla  namířeno  na  ni. 
A  oas  vypršel 

Krista  vrtla  se  k  posteli  štkajíc  a  -venku 
Kavznél  nmírácek.  Když  zvnk  toho  zvonku  do- 
letěl až  na  stráň.  Teník  vyskočil  jako  raněny. 
s  pMi-em  a  naříkáním  selmal  ovce  a  s  pláčem 
^ilinal  je  domů.  Jsemnsil  se  ptáti, 
i.  .^-  „^.. „ .i.em  zvoní;  věděl  to  mžikem,  a 
kdy  hj  to  byl  nevěděl,  jediný  poMed  do  jizby 
jXíHicil  jej  o  všem.  Znamení  bylo  tn  na  domě 
již  viditelné,  těžké  to  křídlo  zašelesíilo  a  výraz 
všeiwjí  byl  smutek. 

Krista  klečela  h  postele,  na  niž  právě  do- 
konal Éíba.  Yeník  jiřiklekl  kn  Kristě  a  jednotli- 
■^ými  slabikami,  jakými  mln-vivá  největší  boU--' 
najdeli  vůbec  slov.  promluvil :  ,,Už  jsem  také  -.  - 
kem!^  I  ot.ee  Již  obětoval ;  teď  nebyla  Krista  do 
konce  o  nic  chudší  než  on.  ba  jemu  se  zdálo, 
•■'T)   y.e  jest  ze  všecli  nejbídnější. 

Pak  c*ba  bylá  jako  u  vidění;  pravdu  Becbá- 

.  Ityio  jim.  že  aaii  ta  pravda  není  snad  tak 
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pravdivou,  a  přece  zase  byla  to  pravda  nade 
vši  pochybnost.  Pravda  ta  stala  se  ještě  neod- 
bytnější, když  do  stavení  přinášeli  rakev.  Tu 
šel  Veník  té  rakvi  vstříc  a  bylo  mu,  jako  by 
sám  se  měl  položiti  do  ní;  objal  ji  a  volal:  „Tak 
to  je  nyní  tatínkova  světnice!" 

Na  to  bolest  jeho  umlkla;  snad  ohluchla 
i  oněměla.  Yeník  nenašel  více  slov.  Neplakal 
již  a  nenaříkal,  ani  když  mu  otce  odnášeli  „v  té 
nové  světnici"  na  hřbitov,  aby  ho  uložili  vedle 
matky,  která  snad  tedy  přece  byla  již  pocho- 
vána. Když  rakev  odnášeli,  vzal  Veník  s  sebou 
i  housle,  aby  doprovodily  mu  tatínka.  A  když 
nad  hrobem  dozpívali  a  doplakali,  počal  nad 
ním  plakati  Yeník ;  plakal  v  houslích,  plakal 
tak,  že  se  všichni  lidé  rozplakali  znova.  Hrál 
„Osiřelo  dítě."  Byla  to  mluva,  které  porozuměl 
každý  více  než  slovům,  byla  to  mluva  slzí,  které 
jsou  odděleny  od  slov.  Kam  slova  již  nezasáhla, 
tam  zotvíraly  sobě  tyto  zvuky  každou  závoru  a 
vnikaly  a  vyplňovaly  všechno.  Lidé  nikdy  ne- 
slyšeli takovou  řeč,  ac  slova  znali,  Yeník  ta- 
kovou řečí  také  i)osud  nikdy  nemluvil.  Všecko 
nad  ní  ustrnulo  a  Krista  byla  jako  v  sochu  ]iro- 
měněna.  Byly  to  zvuky,  které  nevyjdou  z  pa- 
měti ;  byly  prosyceny  bolestí  a  Krista  zase  našla 


pláč.  Byly  to  zvuky  sirotků,  a  kdež  jest  ve 
světě  zvuků  dojemnějšicli? 

Teukrát  dlouho  se  Yeník  nerozloučil  od 
svých  houslí,  měl  jiuii  dlouhou  pohřební  řeč. 
Poprvé  vlastně  teprv  uviděl,  kterak  se  lidé  do 
hrobu  kladou,  protože  ten,  jehož  tam  kladli,  byl 
ieho  otec. 

Když  bylo  po  všem,  měla,  chalupa  Ríhovic 
jiného  pána.  Na  místo  Říhy  chalupnika  přišel 
Říha  sedlák,  bratr  nebožtíkův,  který  se  stal  Ve- 
níkovi  poručuíkem.  Byl  již  na  chalupě  i  se  svou 
ženou,  když  se  Veník  s  Kristou  vrátili  od  pohřbu, 
a  hned  počal  rozkazovati,  co  a  jak.  Veník  a 
Krista  nerozuměli  tomu,  co  rozkazoval.  Byliť 
myšlenkami  svými  ještě  u  otcova  hrobu  a  když 
přišli  domů,  slyšeli  mnoho  slov.  Jen  tolik  vy- 
rozuměli, že  od  té  chvíle  bude  všecko  jinak. 

To,  co  dosud  bylo,  pod  dětmi  počalo  se 
řítiti;  s  otcem  umřel  jim  i  domov.  Byla  to 
slova  nelaskavá,  která  tu  uslyšeli,  a  zdaliž  jest 
domovem  domov  nelaskavý?  Poslouchali  jako 
vyplašení  a  chtěli  utíkati  na  stráií. 

.Ty  Yeníku,"  pravil  Ěíha  sedlák,    „necháš 

nyní  hezky   být  housle  houslemi.     Takový  hoch 

aiž  dorůstající    a   jenom  povalovat  se  po  stráni, 

—  to  by  tak  scházelo !  Otec  byl  přílišný  dobrák 
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na  tebe  a  když  tě  viděl  s  houslemi,  mj-slil,  bůh 
ví  co  vidí.  Ale  kam  by  to  došlo  s  hospodářstvím , 
to  vidět,  jak  jsto  to  dotáhli.  Do  žní  ještě  budeš 
pást  ovce,  o  žních  s  tebou  zatočím  na  poli  a 
po  žních  dostaneš  do  rukou  oprať." 

„A  ty,"  obrátila  se  Říhová  ku  Kristě,  „ať 
mi  nevyběhneš  více  z  domu  za  Yeníkem  na  stráň! 
Taková  holka,  která  už  může  zastat  mladší  dě- 
večku, aby  pobíhala  a  hulákahi  v  lesích !  Jednou 
tě  doma  pohřešit  a  málo  s  tebou  navyvádím  ca- 
viků.  To  si  pamatuj,  žes  k  tomuto  domu  sotva 
jen  přilípnuta,  a  že  dovedeme  býti  bez  tebe. 
Z  tvélio  Imlákání  chalupa  by  nerozkvetla,  a  my 
tě  nemůžeme  míti  proto,  bychom  tě  ukládali  do 
bavlnky  k  vůli  tvému  zpěvu.  Bodejť!  Abys  tím 
snad  se  vynášela  nad  ostatní  naše  děvčata  selská!" 

Možná,  že  mnohé  z  těchto  slov  bylo  })rav- 
divé,  ale  ne  včasná  byla  všecka.  V  tomto  oka- 
mžiku byla  ukrutností  pro  srdce  žalem  bez  toho 
ještě  rozměklá.  Již  jsem  pravil,  že  Veník  a 
Krista  ani  všemu  nerozuměli,  co  slyšeli;  jen 
tolik  seznali,  že  každé  slovo  do  nich  buší  ně- 
jakou ranou  a  každá  rána  že  bolí. 

Toho  dne  na  večer  jako  náhodou  sešli  se 
Veník  a  Krista  u  dutého  stromu  na  stráni; 
Krista  již  tam  byla  a  Veník  přišel  později. 
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„Přišla  jsem  na  rozloučenou,"  zaštkala  Krista 
a  vrhla  se  na  hrobe  cek,  jejž  před  třemi  roky 
vyhrabali  pro  matku. 

„A  já  se  jdu  loučit  se  stráuí  a  s  houslemi," 
naříkal  Veuík. 

„A  já  s  tebou,  Veníku,"  dokládala  Krista. 
„Ach  bože,  nesmím  více  ani  k  tobě,  nesmím 
s  tebou  zpívat  —  všecko  mi  vzali.  Och,  což 
jsem  teprva  pravým   sirotkem."      A  oba  plakali. 

,, Přijď  kdy  chceš,  Kristo,"  s  náhlou  odho- 
dlaností povídal  Veník.  ,,Yšak  se  na  to  podí- 
váme! Ty  nesmět  zpívat !  Já  nesmět  hrát  I  Ještě 
dnes  v  noci  si  sem  odnesu  housle  a  pověsím  si 
je  do  stromu.  A  hrát  budu,  kdy  se  mi  zachce; 
ty  sem  přijď,  kdy  chceš  a  svěď  to  na  mne.*' 

„Nebudu  smět,"  naříkala  Krista,  ačkoliv 
odhodlaností  Yeníkovou  jaksi  pookřívala.  ,,Já 
v  chalupě  již  nejsem  ničím;  nemám  nikoho  více 
—  proč  mne  také  uepochovali  do  hrobu  V" 

Připomenutím  lirobu  Veník  zase  změknul; 
ale  za  chvilku  pravil :  „Tady  se  budeme  scházet, 
a  jestli  nás  budou  stíhat,  utečeme  do  lesa.  Však 
uvidíme !" 

A  na  to  šli  domů  jako  z  druhélio  pohřbu. 
Ještě  téhož  večera  Veník  sundal  housle,  vytrhl 
ze  stěny    i   hřebík    a    s  obojím    šel    na    stráň  ; 
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hřebík  zatloukl  do  dutého  stromu  a  housle  po- 
věsil na  něj.  Ale  brzo  je  opět  sňal  a  počal  na 
ně  hráti  samé  loučení  a  samé  naříkání.  Možná, 
že  to  Řího  víc  slyšeli  —  a  jakž  by  neslyšeli, 
když  ves  byla  vedle  stráně?  —  ale  neříkali  ni- 
čeho, když  domů  přišel.  Však  hůře  bylo  Kristě ; 
ta  již  neměla  žádnou  stráň,  kam  by  si  mohla 
vyběhnouti,  ta  již  neměla  žádnou  lhůtu,  do  které 
by  ještě  mohla  se  těšit  —  ta  již  mela  jen  tvrdé 
lože,  aby  na  něm  proplakala  noci. 

Místa,  která  jim  do  nedávná  ještě  byla 
jako  teplým  hnízdem,  nyní  dýchala  na  ně  mra- 
zem. Veník  již  doma  neuviděl  laskavého  oka, 
neuslyšel  laskavého  slova.  A  jestli  Krista  až 
dosud  byla  k  domu  při  lípnuta  jako  lašťovčí 
hnízdo  k  římse,  jež  nikdo  neshodí  —  teď  ta 
římsa  začala  povolovat;  již  našli  se  lidé,  kteří 
hnízdo  shodili. 

Jednoho  dne ,  ještě  přede  žněmi.  Veník 
sedě  na  stráni,  počítal,  jak  dlouho  bude  stráň 
a  dutý  strom  ještě  na  světě.  Obilí  zralostí  již 
pukalo,  do  žní  nebylo  daleko. 

Krista  byla  doma  při  práci,  když  tu  selka 
k  ní  přistoupila,  práci  z  ruky  vytrhla,  o  zem 
jí  mrštila  a  se  rozkřikla:  „Což  nemáš  rukou, 
uemotoruá*?  •* 
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Krista  zůstala  jako  oniráčeua  a  selka  po- 
kračovala: „Máiu  ti  to  suad  ještě  sama  zvednout 
se  země  V'' 

Na  to  Krista  odpovídala:  „Panímámo,  já 
to  jinak  nedovedu,  a  když  mi  to  nechcete 
ukázat,  jak  se  to  dělá,  nebudu  moci  u  vás 
pracovat. " 

„To  jen  buď  tak  hodná  a  raději  odejdi 
již  dnes  než  zejtra.  Ještě  snad  chtít  vyhrožovat  ? 
Hned  si  svaž  své  hadry  a  nechť  tě  tu  večer  již 
nevidím. " 

Na  to  jala  se  Krista  prositi  za  odpuštění, 
neboť  cítila,  že  se  snad  překvapila.  Avšak  se 
selkou  nebylo  více  řeči.  „Ať  tě  už  ani  ve  sta- 
vení neuvidím ! "  křičela  a  Krista  neodvážila  se 
více  promluviti. 

Sebrala  své  šaty,  svázala  je  do  uzlíku  a 
s  uzlíkem  putovala  —  k  Veníkovi  na  stráň. 

„Už  jdu.  už  je  konec."  pravila,  když  tam 
přišla,  „už  nesmím  do  chalupy."  Pravila  to 
s  úsměvem,  neboť  se  byla  žalost  její  převrhla 
v  úsměv,  jenž  byl  i  jakousi  odhodlaností.  A  pak 
povídala,  co  se  stalo. 

„Kam?"  zvolal  Veník  jako  bez  sebe;  neboť 
v  opravdivosti  tak  hrozebné  ještě  se  mu  nic 
nebylo  posud  objevilo. 
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^Nevím,-  řekla  Krista;  „jeu  víin,  že  se 
s  tebou  musím  loučit  do  pravdy."  A  opět  se 
bolestí  pousmála,  tak  že  Yeník  počal  býti  na 
rozpacích,  zdali  vše  to  jest  pravdou  nebo 
žertem. 

A\e  vše  bylo  pravdou  t<ik  dokonalou,  že 
Yenílí  na  dlouhou  chvíli  ztratil  mluvu.  A  když 
opět  mluvu  našel,  bylo  prvním  jeho  slovem : 
„Nepůjdeš  sama,  půjdu  s  tebou." 

„Kam  bys  šel?"  podivila  a  zhrozila  se 
Krista. 

„A  myslíš,  že  tady  zůstanu  bez  tebe  ?  Pů- 
jdeme, budeme  spolu  sloužit,"   mluvil  Yeník. 

Tenkrát  byla  by  Krista  padla  Yeníkovi 
okolo  krku  a  celého  zlíbala.  Nikoho  nemíti,  a 
míti  jenom  jeho,  a  on  ji  neodpuzuje.  on  s  ní 
chce  podstoupiti  vše,  cokoliv  ji  potká,  on  svůj 
osud  proplitá  s  osudem  jejím  —  zdaž  mohla 
se  necítiti  v  tom  okamžiku  dvakrát  člověkem, 
zdaž  molila  nemíti  pojednou  v  srdci  jaro,  jasno, 
květy  a  zpěv "? 

„Yšak  si  najdem  místo,  kde  budeme  moci 
zahrát  si  a  zazpívat,"  horlil  Yeník,  a  jako  na 
důkaz  pravdy  ihned  sňal  housle  se  hřebíku  a 
počal  hrát  mnoho  na  hlas.  a  jako  by  se  s  všemi 
ptáky  v  lese    loučil    a   jako    by   jim    dával    na 
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srozuinčuou,  že  sobě  musí  liiedati  stráň,  les  a 
dutý  strom,  vše  to  na  jiném  konci  světa.  Krista 
zpívala  s  ním,  a  bylo,  jako  by  ani  nebylo 
možná,  by  se  tito  dva  lidé  kdy  rozešli,  by  tato 
hra  a  tento  zpěv  osamotil  se  každý  pro  sebe, 
když  jsou  tak  přece  jen  jako  jedno,  že  nemožná 
si  mysliti  je  na  dví. 

„Víš  co,"  pojednou  zvolal Veník  s  takovou 
radostí,  jako  by  našel  poklad.  „Nikam  nepů- 
jdem  sloužit.  Do  světa  půjdem,  já  s  houslemi, 
ty  budeš  zpívat!" 

Znali  ten  svět,  co  by  došli  za  humna,  a 
chtěli  do  světa!  Však  odtud  musili  jinam,  a  to 
již  bylo  do  světa.  Chtěli  jít  lidem  sloužit ; 
nyní  budou  je  obveselovat  houslemi  a  zpěvem  — 
jest  to  snad  horší? 

Veník  nyní  jen  myslil,  jak  by  dostal  své 
šaty  rovněž  do  ranečku  jako  Krista,  a  pak  že 
půjdou.  A  umluvili  se,  Krista  že  bude  nocovat 
v  dutém  stromě,  že  bude  Veníkovi  hlídat  housle, 
aby  se  mu  snad  neztratily  právě  teď,  kdy  jich 
bude  míti  třeba ;  on  v  noci  že  si  sem  přinese 
šaty  a  ráno  že  půjdou. 

Semínko ,  kt?ré  není  více  v  ochranném 
pouzdře,  snadno  unese  vítr ;  tyto  děti  ztratily 
ochranné    pouzdro,    daly    se   na  vítr   a    vítr   je 
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unášel.  Byli  rychle  srozumněni  o  plán  i  ])ro- 
vedeiií. 

Když  dnes  k  večeru  hnal  Yeník  stádo 
domů,  hnal  je  rychle,  jako  tenkrát,  když  uslyšel, 
že  zvoní  otci  umíráčkem.  Ale  hnal  je  s  po- 
citem jiným.  Avšak  měl  příčinu  jinou,  Vení- 
kovi  bylo  veselo.  Dnes  sobě  přál,  kdy  by  mohl 
tak  něco  vyvést,  aby  na  se  uvalil  hněv  svého 
strýce,  Říhy  sedláka,  takový  hněv,  by  z  domu 
musil,  by  byl  též  roven  Kristě.  To  se  mu  sice 
nepodařilo,  ale  záminku  měl  přece. 

Říhová  uvítala  jej :  „Anis  se  nerozloučil 
s  tou  svou  nevěstou,"  pravila.  „Konečně  jsme 
se  jí  zbavili,  té  darmochlebné  tulačlí}'.  toho 
tvého  mazlíka.  Už  na  ni  nebudeme  muset  shánět 
bavlnku  a  dávat  pozor,  aby  ty  její  měkké  ruce 
nedostaly  mozole.'' 

Na  to  řekl  Yeník:  „Však  vím,  proč  jste 
ji  vyhnali.  Že  nás  měl  nebožtík  otec  radši  než 
chalupu,  a  rádi  byste  se  zbavili  také  mne,  pro- 
tože se  vám  jedná  o  chalupu.  Ale  to  se  vám 
nepovede." 

Tato  slova  rozlítila  Říhovou,  protože  byla 
pravdivá  a  že  viděla,  kterak  Yeník  počíná  pro- 
hlížeti k  jejich  zámyslu.  A  když  večer  řekla 
sedlákovi,    co  Yeník  povídal,  nastal    ve    stavení 
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soudný  den.  Říha  se  sháněl  po  Veníkovi,  Sihy 
ho  naučil  se  selkou  mluvit;  a  když  Veníka  ne- 
našli, pravil,  že  mu  to  schová  na  ráno,  a  že  to 
dostane  k  snídani. 

Ale  ničeho  více  nedostal  k  snídani.  Yeník 
se  již  byl  odstěhoval  s  ranečkem  do  dutého 
stromu  a  když  druh>'  don  mu  nesl  Říha  snídani, 
kdež  už  byl  Veník  s  Kristou! 

A  doma  ráno  nastal  poplacli.  O  YeníkoNÍ 
ani  zdání,  z  chasy  nikdo  o  něm  nevěděl  a  ve 
vsi  se  Kíhovi  posmívali,  že  bude  do  žní  pást 
ovce  sám. 

A  tak  se  dal  Yeník  s  Kristou  do  světa. 
Časně  z  rána,  když  první  paprsky  se  kradly  přes 
vrcholy  dubového  lesa,  stál  s  ní  na  cestu  při- 
praven. Stáli  u  dutého  stromu  jako  u  své  sva- 
tyně, jako  u  svého  pravélio  domova.  Tam  z  cha- 
lupy odešli  se  srdcem  lehkým ;  když  měli  od- 
cházeti odtud,  v  srdci  se  jim  přitížilo.  Tu  byl 
jejich  chrám,  v  němž  bývali  anděly  i  zbožnými 
posluchači.  Ten  strom  měl  kořeny  snad  i  v  jejich 
srdci.  A  dojista  i  ta  kvítka,  která  rostla  po 
stráni,  také  měla  půdu  v  jejich  srdci.  Nyní 
se  jim  přitížilo.  A  poklekli  tu  na  ten  hrobeček, 
do    něhož    tenkrát    pochovali    šípek,    proutky  a 
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mateří  doušku    a    z  čehož    si    udělali  Vcuíkovu 
matku. 

,,\'cuiku,  ty  pláčeš/'  pravila  Krista  a  pla- 
kala také. 

..Kristo,''  pravil  Veuík,  „jestli  se  v  tom 
svčtč  rozstůuěme,  sem  se  přijdeme  uzdravit." 

A  bylo  jim  za  těžko,  udělati  první  krok. 

Pak  ještě  vzal  Veuík  Kristu  za  ruku,  pevuě 
ji  držel  a  pravil :  ,, Kristo,  jestli  se  mi  ve  světě 
ztratíš,  sem  tě  přijdu  hledat,  pamatuj  si  cestu." 

A  bylo  oběma  tuze  těžko,  jako  když  jim 
někdo  z  prsou  bere  srdce,  kus  po  kuse. 

První  krok  byl  tak  těžký,  že  by  jej  sotva 
dovedli  udělat  dvakrát.  Pak  byly  kroky  již  lehčí, 
a  když  vesnici,  řeku,  stráň  a  les  ztratili  z  očí, 
bylo  jim  již  lehko  jako  dvěma  ptákům.  Mládež 
přece  jenom  snadno  se  vpraví  a  zapomíná  rychle. 


III. 

Ten  den  putovali  dlouho  a  prošli  mnoho 
vesnic.  Pokud  se  neozýval  hlad,  snadno  se  jim 
putovalo,  ale  když  počal  hlad  upomínat,  musili 
přemýšlet,   jak   se  ho  zbavit.     Posud  procházeli 


vesnice  jen  jako  pro  zábavii  a  nechtělo  se  jim. 
postaviti  se  u  dveří  a  mluviti  hudbou  svou, 
že  se  jim  chce  jíst.  .Ale  když  byla  skutečnost 
mocnější  než  jejich  mladá  mysl,  jednalo  se  o 
rozhodný  krok.  Bylo  již  odpoledne,  když  při- 
cházeli k  vesnici  nové  a  umdlévaly  jim  nohy. 
Sedli  si  u  vesnice  pod  vrbami  a  Veník  pravil : 
,,Tady  zkusíme  štěstí  a  n}ní  si  sestavíme,  co 
budeme  hrát  a  zpívat." 

A  počali  sestavovat.  V  ten  čas  se  ubíraly 
přespolní  děti  do  této  vesnice  do  školy ;  slyšíce 
mladé  hudebníky,  výrostka  a  děvče,  které  by 
ještě  s  nimi  mohlo  chodit  do  školy,  pozastavili 
se,  poslouchali  a  žeť  byli  hudebníci  a  posluchači 
stejně  mladí,  smluvili  se  rychle.  IVIladé  obe- 
censtvo platilo  čím  mohlo  a  Veník  jim  slíbil, 
že  je  doprovodí  ke  škole. 

A  doprovodil.  Krista  kráčela  vedle  něho 
a  Veník  hrál,  co  uměl,  do  skoku,  do  výskání, 
do  smíchu.  Za  nimi  Idusala  školní  mládež  a 
do  vesnice  vtrhnul  průvod  tak  veselý,  že  cos 
podobného  vesnice  neviděla.  Ke  škole  přibyl 
průvod  tak  rozmařilý,  že  ani  škola  neviděla  cos' 
podobného.  Mžikem  byla  škola  opuštěna  a  kolem 
Veníka  a  Kristy  nahromadilo  se  posluchačstva, 
co   bylo    ve    vsi    a    ve    škole    dětí.     Tu  počala 
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Krista  zpívati,  Yeník  ua  housle,  a  dětí  byly  jako 
licz  sebe.  Když  se  mezi  nimi  rozneslo,  že  jsou 
fo  sirotci,  dárky  jako  by  jim  pršely.  Krejcary, 
\  '^elijaké  snědky  a  mlsky,  jež  děti  měly  s  sebou 
ilo  školy  —  krejcarů  měl  Veník  hnedle  plné 
lirstě  a  jídla  a  pamlsků  Krista  plnou  zástěru. 

Tento  šťastný  počátek  nai>lnil  je  odvahou 
i  nadějí.  Když  děti  musily  již  do  školy,  umlu- 
vily se  s  Yeníkcm  a  Kristou,  aby  sem  přišli, 
bude  po  škole.  A  to  byla  podívaná!  Mladá 
;i  chasa  přicházela  ze  školy  s  hudebníky:  počí- 
nala si  jako  ti  velcí,  když  se  dávají  domů  pro- 
vázeti z  hospod  o  posvíceních  a  o  poutích.  Cho- 
dili tak  od  domu  k  domu,  všude  něco  zahráli 
a  zazpívali,  všude  je  mládež  doprovázela  a  ve- 
snice byla  jako  by  se  do  ní  přistěhovali  s  jarem. 
V  domácnostech  teprva  dostávali  darů,  že  to 
']iv  mohli  pobrat. 

Pak  hráli  také  a  zpívali  písně  smutné.  Krista 
zpívala  „Osiřelo  dítě",  Veník  k  tomu  hrál  na 
housle,  a  když  děti  zase  rodičům  povídaly,  že 
jsou  to  sirotci :  tu  z  každého  oka  vypryskly  slzy, 
staří,  mladí  plakali  na  hlas,  zrovna  jako  by  byl 
někdo  zemřel,  taký  vedli  nářek.  Však  jsme  již 
viděli,  kterak  Veník  tuto  píseň  zahrál  při  pohřbu 
svého  otce ;    nyní  k  této  hře    se    přidružil  zpěv 
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Kristy  a  ta  nezůstala  za  Yeníkem  v  ničem.  Ne- 
byli to  kolem  nich  sirotci,  kteří  je  poslouchali; 
ale  nebylo  jediného  srdce  nedojatého.  Dětem 
bylo,  jako  by  matku  již  ztrácely  a  nlatkám  bylo, 
jako  by  ležely  již  v  lirobě  a  dítko  je  hrabalo 
špendlíčkem.  Až  hrozný  byl  dojem,  jaký  píseň 
činila.  Znali  tu  píseii,  ale  jaktěživi  ji  neslyšeli 
tak  jako  nyní.  Jako  by  ji  slyšeli  poprvé,  a 
slyšeli  v  ní  zvuky  docela  nové ;  ani  nikdo  ne- 
tušil, že  v  ní  tolik  pláče,  že  neodolá  nikdo.  Ve 
zvucích  našich  hudebníku  oděla  se  ta  píseťi 
v  celou  velebnost,  ba  v  majestát  a  člověk  byl 
jako  zdrcen. 

Po  té  písni  kdy  by  byli  požádali  hospo- 
dáře a  hospodyni,  aby  jim  byli  otcem  a  matkou, 
ani  na  okamžik  by  se  byli  nerozmýšleli  a  byli 
by  je  vzali  do  stavení  a  za  své.  Mohli  vy- 
zvati kohokoliv,  nebyli  by  vyzývali  nadarmo. 

Již  se  nemusili  starati,  co  by  pojedli.  Hned 
6i  je  brali  do  domů,  na  zejtra  ten  si  je  vyžádal, 
na  příští  den  druhý  a  tak  tu  mohli  na  celý 
týden  býti  jako  doma.  Každý  cítil,  že  to  nejsou 
toulaví  hudebníci ;  Yeník  a  Krista  byli  jako  jejich 
a  jako  na  dračku. 

Druhý  den  ráno  zase  doprovázeli  mládež 
do  školy,  po  škole  doprovázeli   ji    domů    a    ve 
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vesuici  bylo,  jako  by  tak  mělo  býti  pořád.  Jak- 
těživa mládež  tak  ráda  nescházela  se  ke  škole 
a  jaktěživa  tak  vesele  nechodila  ze  škol3\ 

Dožádali  si,  že  v  neděli  zahrajou  a  zazpí- 
vají v  kostele ;  a,  pane,  to  už  dočista  všichni 
lidé  místo  na  oltáři  měli  oči  na  kruchtě.  Kd}ž 
tak  hrávali  a  zpívali  druhdy  doma  v  kostele, 
byli  jim  lidé  přece  již  uvyklí,  když  si  povídali 
„o  těch  dětech."  Zde  uslyšeli  je  poprvé  a  to 
slyšeli  poprvé  takto  zazpívat  a  zalirát.  V  tu 
neděli  byli  b\  si  molili  zrovna  ve  statcícli  vybí- 
rati, do  kterélio  by  chtěli  na  oběd ;  měli  pro 
ně  prostřeno  všude. 

Bylo  to  štěstí  na  ten  čas  pro  ty  mladé 
duše,  že  cizí  lidé  k  nim  se  chovali,  jako  by 
byli  v  rodině  a  jako  v  domově.  Byli  vo  svých 
cestách  na  rozhraní ;  možná,  kdy  by  to  bylo 
dopadlo  jinak,  že  by  byli  zabočili  a  skončili 
v  kalu  a  blátě,  z  něhož  není  vyváznutí.  Ale 
takto  nedostali  se  na  toto  scestí ;  cesta  jo  vedla 
jinam. 

Pověst  mladých  hudebníků  šířila  se  ryclile. 
V  sousední  obci  také  se  zachtělo  mládeži,  aby 
byla  provázena  ze  školy  a  do  školy  hudbou ; 
pozvali  si  je  a  když  Veník  s  Kristou  odcházeli 
z  místa,    kde    byli   započali  svou  hudební  pouť, 

2* 
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mladí  i  staří  je  doprovázeli  na  bodný  kus  cesty 
jako  by  vlastní  svoje  dítky.  Ještě  na  rozloučenou 
zabrali  ,, Osiřelo  dítě",  a  průvod  tonul  v  slzácb. 
Pak  Yeník  zabral  veselý  kousek  a  bylo  loučení 
veselé.  Zobjímali  je  a  zvali,  kdykoliv  přijdou, 
že  je  přijmou  s  náručí  otevřenou. 

Tak  se  rozešli.  V  nové  vesnici  již  cekala 
mládež,  a  Veník  s  Kristou  jim  již  byli  jako 
bratrem  a  sestrou. 

Doprovázeli  i  tu  do  školy  a  ze  školy,  do- 
provázeli domů  a  cestou  opakovalo  se,  co  v  obci 
první.  Celá  vesnice  se  zaradovala,  a  když  za- 
brali „Osiřelo  dítě",  lidé  tonuli  v  slzácb.  Tato 
píseň  měla  všude  moc  jako  kouzelnou.  Lidé 
bjTali  bolestí  až  bez  sebe  a  přece  by  byli  po- 
sloucbali  až  do  noci  a  déle.  Dívali  se  Yení- 
kovi  do  těch  strun,  zdali  jest  to  tam  vskutku, 
co  z  nich  slyší.  Ale  musilo  to  v  nicb  býti, 
ač  jim  bylo  nejinak,  než  že  to  jde  z  Veníka. 
Kristě  bylo  snadněji  přesvědčiti  je;  ta  mluvila 
skutečnými  ústy    a  tu  snadněji    uvěřiti    v  srdce. 

Y  neděli  odpoledne  sehráli  si  mladé  i  staré 
na  náves.  Totiž  na  návsi  Yeník  hrál,  Krista 
zpívala,  mládež  byla  hned  kolem  nicb,  za  ndá- 
deží  přišli  staří  a  pak  už  nevím,  kdo  ještě  zů- 
stal doma.     Tenkrát   mohli    zlí    lidé    choditi  ze 
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stavení  do  stavení  a  pobírati  vše,  nikdo  l»y  jim 
byl  nebránil,  protože  nikoho  nebylo  doma,  kdo 
by  byl  bránil.  Ale  ti  zlí  lidé,  kteří  by  si  byli 
vyšli  na  krádež,  slyšíce  Veníka  a  Kristu,  byli 
by  nechali  braní  a  byli  by  šli  a  poslouchali 
také.  Tenkrát  Veník  a  Krista  se  pochlubili 
s  celou  svou  zásobou  písní;  co  jen  měli  v  pa- 
měti a  co  uměli,  to  zahráli,  i  mše  hráli  a  zpí- 
vali a  lidé  říkali,  že  tak  svátečně  nebylo  jim 
ještě  o  žádnou  neděli. 

Pověst  jejich  rostla.  Sotva  tuto  poněkud 
začínali  domácnět,  již  je  zvali  ze  dvou,  z  pěti 
vesnic  najednou,  aby  také  k  nim  přišli  a  je  po- 
těšili. Celý  kraj  povídal  si  o  nich,  a  kdy  by  do 
své  smrti  nebyli  šli  jinam  než  do  vesnic  tohoto 
kraje,  střídajíce  vesnici  po  vesnici,  do  své  smrti 
nepotřebovali  se  starati  o  chleb  vezdejší. 

I  do  města  přišli,  když  tam  bylo  o  trhu; 
a  když  se  postavili  na  náměstí,  lidé  přestali 
kupovati  a  šli  poslouchat.  Prodavači  až  se  zlo- 
bili na  ně,  že  jim  kupce  zrazují,  ale  když  je 
uslyšeli,  odpustili  jim  to  a  dali  jim  takové  dary, 
jako  ti  druzí.  Hůře  ovšem  hleděli  na  ně  jiní 
zpěváci,  kteří  si  na  tržišti  postavili  celé  boudy 
a  na  malovaném  plátně  ukazovali  to,  o  čem  zpí- 
vali.  Neměli  u  sebe  ani  živé  duše,   brzy  musili 
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se  odkliditi  a  naříkali  ua  nepodařený  trii.  Ale 
příliš  nahlas  stěžovati  sobě  nesměli;  naši  dětští 
hudebníci  tak  posluchače  oblomili  si  ku  své 
straně,  že  by  byli  měli  zastánců  tolik,  co  měli 
posluchačů.  Mimo  to  měli  ve  všech  staré  přátele : 
lidé,  kteří  je  tuto  o  trhu  poslouchali,  slyšeli  je 
z  veliké  části  již  doma  u  sebe  a  hlásili  se  tu 
k  nim  jako  k  dobr>^m  známým,  jako  ku  svým 
příbuzným. 

Nemusím  tedy  dokládati,  že  se  Yeníkovi  a 
Kristě  vedlo  dobře  při  tomto  putování.  Bývali 
dle  toho  oděni  velmi  slušně.  Veník  v  tom  kroji, 
v  jakém  býval  pasákem,  jen  že  bylo  všecko  na 
něm  nové,  padlo  mu  vše,  jako  by  na  něho  bylo 
ulito  a  byl  sám  hoch  jako  kytka.  Krista  strojila 
se  jako  selské  děvče,  ale  ve  všem  svátečně.  Na 
hlavě  krátký  hedbávný  šátek  zavázaný  na  babku, 
na  krku  dukáty,  šněrovačku  na  těle  a  krátké 
sukně,  tak  že  bylo  vidět  pěknou  nohu  v  bílých 
punčochách  a  nízkých  střevících.. 

Byli  jako  na  obrázku.  Yšude  je  měli  za 
bratra  i  sestru,  a  vlastně  byli  jako  bratr  a 
sestra. 

Rok  jim  ui)lynul  jako  den,  a  tři  roky  jako 
tři  dni.  Yeník  už  byl  osmnáct  roků  a  Krista 
patnáct.     Hoch  jako  jasan,    na  dívku   radost  se 
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podívat.  Však  se  dívali  na  ni,  Veník  sám  se 
uékdy  do  ní  zahleděl  jako  do  studánky. 

Stalo  se,  že  zase  jednou  přišli  do  města. 
Ale  nebylo  to  o  trhu;  v  méstě  hrálo  se  divadlo, 
z  vůkolních  obcí  chystali  se  tam  vesničané  a 
mluvíce  o  tom  divadle,  vybídli  také  Veníka  a 
Kristu,  aby  šli  s  nimi.  Krista  podívala  se  na 
Veníka  a  Veník  šel  s  ní.  • 

Cestou  tenkrát  skoro  ani  nemluvili;  Krista 
myslila  na  to.  jaké  to  bude  v  divadle,  a  Veník 
snad  také.  Hleděli  v  nevídaný  svět  a  jejich  oči 
se  klopily. 

Ještě  nikdy  nebyli  v  divadle.  Když  si  tam 
usedli,  padalo  to  na  ně  jako  centy.  Viděli  mnoho 
lidí,  před  sebou  oponu,  a  za  oponou  snad  to 
bude.  Ta  opona  se  pak  vyhrnula  a  uviděli  les. 
A  tu  si  oba  zpomenuli  na  ten  les,  který  se 
táhl  za  jejich  strání,  zpomenuli  si  na  dutý  dub 
a  na  tu  řeku,  která  běžela  pod  strání ;  bylo  jim 
jako  do  pláče  a  bylo  jim  zase  jako  do  radosti. 
Ale  v  tom  lese  za  oponou  to  bylo  jinak.  Tu 
přicházeli  lidé  a  hovořili,  jednali  spolu  a  našim 
dvěma  posluchačům  byl  i  ten  les  za  oponou 
milý.  Měli  v  něm  celou  pozornost.  Vše  vypadalo 
jako  do  pravdy,  jako  živé ;  musili  se  smáti  a 
musili  zase  býti  smutni, 
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Bylo  po  hře  a  tu  nastal  v  síni  ševel.  Když 
poslouchali,  slyšeli  jako  svoje  jmeua  volat,  a  to 
ze  všech  úst.  Byla  to  opravdu  jejich  jména  a 
než  se  z  toho  zpamatovali,  cítili  se  dotknutými 
rukou,  mnohými  rukami  a  než  opět  se  zpama- 
tovali, hýli  pošinuti  tam  nahoru  za  oponu,  do 
toho  lesa  a  na  sta  hrdel  volalo,  aby  Veník  hrál 
a  Krista  zpívtila. 

Byli  jako  u  vyjevení.  Ani  nevěděli,  jak  se 
to  stalo,  ale  zpívali,  hráli.  Bylo  jim,  jako  by 
stáli  na  své  stráni,  a  bylo  přece  všecko  jinak. 
Když  dokončili,  divadlo  bylo  jako  jeden  jásot, 
jako  jedna  iista  a  musili  hráti  a  zpívati  znova. 
Bylo  jim,  jako  by  byli  v  pohádce.  A  když  i  to 
se  ukončilo,  viděl  Veník,  že  kolem  Kristy  jest 
mnoho  ndadých  pánů  a  že  nduví  s  ní  o  divadle 
a  o  věcech,  kterým  sám  nerozuměl,  a  jimž  ona 
snad  také  nerozuměla.  A  pak  zase  s  ní  nduvili 
o  věcech,  kterým  byl  nerad  a  jež  slyšeti  nechtěl. 
Pak  mu  bylo  tuze  úzko  a  tu  vzal  Kristu  za  ruku 
a  odvedl  ji,  i  z  divadla,  i  z  města. 

Pak  bylo  A^eníkovi,  jako  by  měl  jiné  oči. 
Krista  jako  by  se  byla  stala  jinou,  než  byla 
posavad.  Hezčí,  stokrát,  tisíckrát  hezčí,  než  jakou 
hývala  dosud,  a  než  jak  jí  to  povídali  v  divadle. 
Veník  myslil,  že  jí  to  musí  říci.  ale  když  hledal 
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slova,  nenašel  je,  a  když  je  našel,  stáhly  mu 
hrdlo.  A  pak  mu  bylo.  jako  l)y  měl  jiné  srdce. 
Vlastně  tak,  jako  by  teprv  nyní  se  mu  cosi 
ozývalo  v  prsou,  a  to  bylo  jeho  srdce.  Tlouklo 
mu  hlasitěji,  bylo  přeplněno  a  když  se  tázal, 
co  to  v  něm,  musil  si  odpovědíti,  že  to  Krista. 
Chtěl  jí  to  říci,  ale  srdce  bušilo  ještě  hůře  a 
když  váhal,  blednul  jako  stěna  a  musil  z  hlu- 
boká vážiti  dech. 

Ani  se  nepamatoval,  jak  dávno  Krista  již 
s  ním  je^t  sdružena.  Co  mu  stačila  paměť,  byla 
vždy  vedle  nělio,  s  ním.  Ve  škole,  ve  chrámě, 
na  stráni,  na  cestách,  všude  bývala  s  ním  a  ne- 
mohlo Itýti  jinače.  Nyní  mu  bylo,  jako  by  ta 
Krista,  která  s  ním  jde,  byla  jinou  Kristou,  než 
ta,  s  kterou  chodil.  Nebyla  více  jako  opuštěný 
sirotek,  jemuž  on  byl  bratrem.  Byla  n3ní  Kristou, 
dívkou,  a  když  na  to  pomyslil,  chvěl  se. 

Až  do  té  doby  mívali  jedno  lůžko  a  když 
se  položili,  byli  jako  dvě  písklata  z  jednoho 
hnízda.  Dnes  když  přišli  do  statku,  v  němž  no- 
clehovali.  Krista  sama  si  lehla  na  lůžko,  poprvé 
sama;  Veník  \}se\  před  stavení  a  plakal.  B3I 
poprvé  sám  v  noci  a  probděl  celou  noc. 

Druhý  den  sotva  troufal  si  pozvednouti  ku 
Kristě  oko.    Bylo  mu,  jako  by  ona  byla  mnoho 
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nad  ním  a  jako  by  ji  musil  prositi,  aby  mu  do- 
volila, by  byl  vedle  ní.  Byl  smutný,  a  Krista 
když  se  podívala  na  něho,  byla  smutná  též  a 
klopila  oči.  A  přece  sobě  ničím  neublížili,  nic 
sobě  neučinili  na  příkoř,  ani  slovem  se  ne- 
dotkli. 

Dnes  housle  zůstaly  viseti  na  hřebíku  a 
Veník  byl  jako  zlomen.  Pak  chtěl  ustavičně,  aby 
se  s  Kristou  setkával,  a  když  se  s  ní  setkal, 
chtěl,  aby  byl  daleko  odtud,  jako  by  byl  spáchal 
zločin.  Pak  se  mu  zdálo,  že  Krista  stůně,  chtěl 
se  jí  optati  a  když  ji  uviděl,  viděl  též,  že  je 
červená  jako  růže.  že  jest  krásná  jako  jarní 
den:  jenom  rty  její  že  chvilkou  se  chvějí,  jako 
by  cosi  chtěly  šeptnouti,  ale  sevřely  se  a  ne- 
šeptly.  Byla  smutnější  než  Yeník  a  nepromlu- 
vila ani  tolik  jako  Yeník. 

Uplynul  ještě  nějaký  den  a  byli  si  ještě 
cizejšími.  Yeník  nezabral.  Krista  nezazpívala,  ne- 
promluvili, nezasmáli  se,  nepotěšili  se,  a  přece 
bylo  Yeníkovi,  že  jest  šťastnější  než  před  tím. 
Až  jednou  ráno  pravil  Yeník:  „Kristo,  mně  se 
zdá,   že  budu  stonati." 

Krista  na  něho  pohleděla  s  bázní  a  řekla : 
„Proč  bysi  stonal?" 
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„Mně  se  zastesklo,  Kristo.  Pojďme  na  stráň 
k  dubov^niu  lesu;  mám-li  se  uzdravit,  tam  se 
uzdravím,  neli,  tam  radši  zemru." 

„Proč  bysi  zemřel?"  řekla  Krista.  „Jsi  tak 
mladý,"  dodala  a  bylo  jí,  jako  by  byla  řekla 
příliš  muobo  a  jako  by  těmi  slovy  již  byla  spá- 
chala hřích.  A  odvrátila  se  od  něho  a  po  hodné 
chvíli  pověděla:  „Když  se  ti  zastesklo,  pojďme. 
Už  jsme  tam  nebyli  tři  léta." 

A  šli.  Šli  tam,  kde  se  nejprve  scházeli,  kde 
spolu  hráli  a  zpívali,  kde  byli  jako  dva  andělé, 
když  jim  byl  dutý  strom  svatyní,  a  odkud  nej- 
prve vyšli  do  světa. 

Cesta  tato  zpáteční  špatně  jim  ubíhala. 
Veníkovi  jako  by  se  přitěžovalo,  čím  více  se 
blížil  stráni  a  když  se  jednou  podíval  na  Kristu, 
řekl:    „Kristo,  my  jdcm  každý  jako  pro  sebe." 

Šli  každý  jako  pro  sebe,  každý  jako  ve 
svých  vlastních  myšlenkách. 

Na  to  Krista  vzala  ho  za  ruku  a  ruce  je- 
jich byly  jako  oheň,  a  byly  vlhké.  S  řečí  a 
s  chůzí  to  šlo  ještě  tíže.  Ústa  měli  jako  vy- 
prahlá, krok  jejich  se  chvěl  a  na  to  se  zase 
pustili  a  zase  šli  každý  pro  sebe. 

Když  byli  cestou  unaveni,  sedli  si  pod  vrbami 
u  potůčku,  který  tekl  k  řece,  aby  si  odpočinuli. 
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Nohy  si  odpočívaly,  ale  v  duši  bylo  jim,  jako 
by  se  trmáceli  dále.  V  blízkém  lese  zakukala 
kukačka,  Krista  se  podívala  na  Vcníka,  pak  dala 
se  do  pláče,  hlavu  položila  Veuíkovi  na  prsa  a 
stkala  hlasitě.  Veuík  hladil  jí  vlasy,  hladil  ji  po 
tváři,  stíral  jí  slzy  a  byl  jako  zmatený.  Na  to 
Krista  více  neplakala;  vstala,  sla  k  potůčku, 
natrhala  tam  rybí  očka  a  vpletla  si  je  do  vlasů. 
A  když  ji  uviděl  Veník,  zdálo  se  mu,  že  by  se 
mohl  pro  ni  zbláznit  —  tak  se  mu  líbila. 

Pak  se  zvedli,  šli  dále  a  hovořili.  Veníkovi 
bylo,  že  ta  dosavadní  tíže  s  nělio  spadla,  slova 
že  se  z  pout  rozvázala  a  že  může  volně  dýchati. 
Jenže  to,  co  říci  chtěl,  přece  vlastně  nepovídal, 
a  to  ho  přece  zase  jen  popletlo,  že  mu  slova 
uvázla  na  novo.  Ale  bylo  jim  celkem  volněji. 
Již  nemohli  říci,  že  jdou  každý  pro  sebe.  Již 
bylo,  jako  by  se  vedli. 

Když  pak  zase  usedli,  aby  si  poodpočinuli, 
nevrknula  se  Krista  více  s  pláčem  na  prsa 
Veníkovi;  ale  Veník  přece  vzal  jí  hlavu  do  ruky, 
přece  ji  položil  na  svá  prsa,  hladil  jí  vlasy, 
tváře,  stíral  jí  oči,  ačkoliv  tvto  více  nebyly 
vlhky. 

Bylo  k  večeru,  když  se  přiblížili  k  stráni. 
Slunce  zůstavilo  po  sobě  již  jen  červánky,    den 
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zůstavil  po  sobě  již  jen  stín ;  nastupoval  večer 
a  s  ním  vůně  a  ptačí  zpěv. 

Když  přišli  na  stráň  a  uviděli  dutý  strom 
na  pokraji  lesa,  Vcníkovi  bylo  jako  dítěti  a  když 
si  sednul  u  jeho  prahu  a  Krista  vedle  něho, 
řekl:   „Kristo,   už  nestiiňu." 

A  tu  se  Veníkovi  zdálo,  že  jaktěživ  neměl 
tak  plná  prsa,  jako  právě  nyní,  a  že  jaktěživ 
necítil  to,  co  nyní.  Kdy  by  měl  o  tom  mluvit, 
nedovedl  by  to,  ale  když  se  podíval  na  Kristu, 
myslil,  že  to  vše  promluvil.  Bylo  mu  jako  do 
pláče,  ale  více  do  radosti.  Řeka  a  vesnice  pod 
ním  již  braly  na  sebe  závoj ;  ta  kukačka,  která 
jim  zakukala  dnes  u  potůčku  pod  vrbami,  jako 
by  je  byla  doprovodila  až  sem :  kukala  tu  z.lesa. 

A  bylo  jim,  jako  by  včera  odešli  odtud. 
Vesnice,  řeka,  pole,  les,  dutý  strom,  vše  bylo 
stejné,  v  dutém  stromě  i  hřebík  vězel,  kam  sobě 
Veník  věšel  housle.  Jen  když  se  na  Kristu  po- 
díval, bylo  mu  vše  jako  jiné..  A  díval  se  na  ni 
mnoho,  a  bylo  tedy  vše  mnoho  jiné.  Oko  Kri- 
stino bylo  navlhlé  a  žhoucí  a  když  se  jí  dotknul 
ruky,  byla  opět  samý  olieň. 

Když  vyšel  měsíc,  řekla  Krista  Veníkovi, 
že  na  něho  nezapomene  nikdy  a  Veník  na  to 
pověděl:  „Proč  ))ak  bysi  se  loučila?" 
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Ale  na  to  Krista  zase  položila  svou  Mavn 
jemu  na  prsa  a  plakala  a  šťkala,  jako  by  se 
loučila.  A  líbala  bo  v  tváře,  v  oči,  ua  čelo, 
v  ústa;  bylo  to   poprvé,  co  ho  líbala. 

Pak  řekl  Yeiiík:   „Kristo,  buď  mojí." 

Na  to  Krista  ještě  více  ho  tiskla  k  sobě, 
pak  ale  náhle  se  zvedla  a  odběhla  do  lesa. 
Yeiiík  seděl  dlouhou  chvíli  sám  a  bylo  mu, 
jako  by  b}  1  viděl  letěti  kolem  sebe  štěstí  a  jako 
by  je  právě  byl  zachytil,  Držel  je  v  ruce,  díval 
se  na  ně  a  nevěděl  co  s  ním.  Na  to  volal: 
„Kristo!  Kristo!"  A  když  Krista  se  neozývala, 
šel  též  do  lesa,  nahrabal  rukama  mech  a  listí, 
v  náručí  je  odnesl  ke  stromu  a  v  dutině  jeho 
ustlal  lůžko.  Pak  seděl  na  prahu  a  byl  jako  na 
stráži. 

Kristy  tu  nebylo,  ale  Veuíkovi  bylo,  jako 
by  tu  přece  byla  a  jako  by  ji  viděl  každým 
pohledem,  a  každým  pohledem  krásnější.  Pak 
tu  byla,  stála  za  ním  jako  stín,  ani  sebou  ne- 
pohnula, hlavu  měla  sklopenou,  ruce  svislé. 

„Kristo,  už  jsem  ti  upravil  lůžko  tu  ve 
stromě,"  řekl  Yeník  a  hlas  se  mu  chvěl,  že 
nebyl  s  to,  aby  řekl  něco  více.  Krista  bez  slova 
šla   a   ve    sti'omě   lehla    sobě   na  listí   a   mech. 
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Yeník   popošel   několik    kroků   k  lesu    a  u  lesa 
ulelil  soIh- 

Mc  nespal.  Bylo  mu,  jako  by  >e  musel 
přesvědčiti,  zdali  Krista  spí ;  vstal,  šel  po  tichu 
ke  stromu,  díval  se  chvíli  a  v  tom  Krista  po- 
zvedla hlavu.  Yeník  jako  s  nožem  v  srdci 
couval  na  své  dřívější  místo  a  ulelil  sobě 
znova. 

Pak  usnul  a  po  celý  sen  zaměstnával  se 
s  Kristou.  A  bylo  mu,  jako  by  kladla  svou 
hlavu  jemu  na  ruku;  bylo  mu,  jako  by  se 
zbudil  a  jako  by  při  tom  otvíral  víčka  na  nej- 
šťastnější chvíli  svého  života.  Bylo  mu.  že  jest 
úplně  šfasten,  že  mu  nic  více  neschází  a  v  tomto 
štěstí  zase  usnul.  A  opět  jako  by  viděl  na  její 
tváři  horoucnost  a  oheň  a  přes  oheu  a  pres 
tuto  horoucnost  prostírala  se  dívčí  cudnost,  že 
neměla  ni  pohledu,  ni  slov.  Snil  tak  živě,  že 
mu  bylo,  jako  by  to  ani  nemohl  býti  «en.  I 
když  se  ráno  probudil,  nevěděl,  muoho-li  se  liší 
skutečnost  ode  snu;  dnešní  noc  mu  byla  i  sku- 
tečností i  snem.  A  bál  se,  aby  byla  skutečností, 
a  bál  se  ještě  více,  aby  byla  snem. 

Krista  se  ještě  neprobudila,  ještě  nevstala. 
Šel  ji    zbudit    a    šel   ke  stromu    se    vstávajícími 
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pajirsky  slunečními,  které  rovněž  zamířil}'  si  do 
dutiny.  A  když  tam  s  nimi  přišei,  nejprve 
kradmo    a   pak    zřejmě    se    podíval   .    .    .    bylo 

lůžko  prázno,  Kristy  na  něm  nebylo 

Veníkovi  bylo,  jako  by  teprvanyní  potácel 
se  ve  snění,  jako  by  teprva  nyní  se  byl  uložil. 
Díval  se  opět  a  opět  do  stromu,  díval  se  opět 
a  opět  kolem  sebe,  bral  si  hlavu  do  rukou,  pa- 
matoval se,  ale  nesnil.  Bděl.  Protřásl  mech  a 
listí,  jako  by  Krista  mohla  býti  pod  ním,  ale 
nebyla  tam. 

A  Yeníkovi  bylo  pojednou,  jako  by  celé 
nebe  se  sřítilo  jemu  u  nohou,  jako  by  s  nebe 
padaly  hvězdy  a  jako  by  již  musil  nastati  po- 
slední den.  Zsinal  jako  na  smrt,  jako  by  honem 
se  chtěl  položiti  do  hrobu,  aby  také  mohl  vstáti 
z  mrtvj^ch,  a  oci  mu  podběhly  krví,  že  vypa- 
daly jako  krvavé  slunce. 

A  pak  si  vjel  prsty  do  vlasů  a  běžel  po 
stráni  kolem  lesa  a  volal:  „Kristo!  Kristo!" 
Ale  nebylo  odpovědi.  Pak  vběhl  do  lesa,  pro- 
bíhal les  kříž  na  kříž  a  volal:  „Kristo!  Kristo!" 
Ale  nebylo  odpovědi  nikde. 

Pak  bylo  Veníkovi,  jako  by  již  několik  dní 
běhal  tím  lesem,  jako  by  byl  sestárnul,  jako  by 
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nemohl  mluvit,  jako  by  se  byl  unavil  a  nemohl 
udolati  krok.  Na  to  dovrávoral  k  dutému  stromu 
a  odpočíval  í-i  unaven  a  b\l  němý.    Čekal. 

Čekal,  že  Krista  přijde,  že  se  navrátí.  Ale 
i  kdy  by  se  navrátila,  zdálo  se  mu,  že  svět  už 
přece  není  světem,  nebe  přece  že  už  není  ne- 
bem, když  slunce  z  něho  již  jednou  sestoupilo, 
když  se  z  něho  ztratilo !  A  Krista  se  ne- 
navrátila. 

Yeník  cekal  den  a  noc,  cekal  druhý  den  a 
noc.  V  noci  spal  na  tom  lůžku  z  listí  a  mechu, 
z  něhož  mu  zmizela  Krista.  Teprva  cítil,  že 
jest  sám  a  dutina  stromu  ozjTala  se  jeho 
vzdechy. 

A  opět  si  vyšel  jako  lovec  do  lesa  a  jako 
na  lov  a  volal:  „Kristo!  Kristo!"  Ale  byl 
lovcem  nešťastným.  A  tu  mu  bjlo,  jako  by  po 
jedné  straně  bjl  od  čehosi  odťat,  a  jako  by  po 
té  straně  krvácel. 

Od  Kristy  byl  odťat,  ona  jej  opustila  a  on 
byl  teprv  njni  sirotkem. 
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lY. 


Zdá  se  mi.  že  tenkrát  poprvé  byl  Veuík 
bez  obecenstva,  bez  posluchačů,  když  sedě  ještě 
na  stráni,  vzal  zase  lionsle  do  ruky  a  zahrál  si 
„Osiřelo  dítě''. 

Byl  osiřelé  dítě.  Krista  tenkrát,  když  ho 
zde  poprvé  doprovázela  zpěvem  při  , .gloria", 
vypukla  v  pláč.  že  jest  sirotkem,  a  Yeník  ji 
přesvědčil,  že  sirotkem  není.  Pak  mu  zemřel 
otec,  Krista  byla  vypuzena.  z  domu,  a  když  mělo 
počíti  její  bloudění  světem .  on  ji  vzal  za  ruku, 
bloudil  s  ní  a  ukazoval  jí  cestu;  zase  nebyla 
sirotkem.  A  když  to  vše  vykonal,  ona  samo- 
volně odešla  od  něho,  v  tu  clmli,  když  chtěl 
s  ní  vkročiti  do  ráje.  Ten  ráj  se  zavřel ;  čím 
byl  nyní? 

Veníkovy  myšlenky  neměly  počátku  a  ne- 
měly konce.  Byly  jako  jediná,  nepřehledná  poušť. 
Nikde,  kde  by  sobě  spočinul;  nic,  kam  by  se 
podíval  rád.  Tak  málo  pro  sebe  si  žádal  a  když 
i  to  ztratil,  zdálo  se  mu ,  že  ztratil  celý  svět. 
Sám  si  ji  vypěstoval  a  když  se  díval,  jak  až 
s  kořeny  vyiTala  se  mu  ze  srdce,  viděl,  že  po 
těch  kořenech  srdce  krvácí. 
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Měl  chvíle,  kdy  se  mu  zdálo,  že  přece  tomu 
nemůže  býti  tak,  jak  tomu  bvlo.  Ze  jebt  oblouzen 
a  že  Krista  se  musí  vrátit  co  nevidět.  A  tak 
mu  bylo,  že  slyší  už  její  krok,  šust  jejího  šatu ; 
mžikem  že  uvidí  zářící  její  celo,  její  nebeský 
hled,  uslyší  slavící  hlas.  Ohlížel  se  v  tu  stranu, 
odkud  ten  krok  a  odkud  ten  šust ;  a  když  viděl, 
že  to  pouhý  přelud,  spílal  sobě. 

Kdy  by  se  ho  byl  někdo  zeptal,  jak  dlouho 
sedí  takto  již  u  stromu,  byl  by  mu  řekl .  že 
celou  věcnost,  a  byl  by  mluvil  pravdu.  A  kdy 
by  se  ho  byl  ptal  dále ,  jak  dlouho  chodil 
s  Kristou  světem,  byl  by  odpověděl,  že  dva,  tři 
dni,  a  byl  by  rovněž  řekl  pravdu. 

Pak  se  Yeník  odtud  zvedl  a  šel  zase  do 
světa.  Někdy  hrál  a  někdy  nehrál,  jak  mu  na- 
padlo. Někdy  se  mu  zdálo,  že  proto  bloudí 
světem,  že  hledá  Kristu  a  někdy  zase  mu  bylo, 
že  kdy  by  ji  našel ,  že  by  ji  teprva  zahodil, 
aby  ji  více  neměl. 

Nejprve  přišel  do  obcí,  v  nichž  druhdy 
s  Kristou  býval,  a  když  ho  uviděli  známí  sou- 
sedé samotná,  ptali  se  ho,  kde  nechal  Kristu. 
Tu  někdy  odpovídal  slovem,  někdy  posměchem, 
někdy  slzou,  jak  právě  byl  k  odpovědi  naladěn. 
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Ale  celkem  bylo  vidět,  že  ho  každý  z  těchto 
spůsobů  odpovědi  mrzí ;  sám  to  také  cítil  a 
proto  si  usmyslil,  že  do  známých  vesnic  nepůjde, 
že  půjde  pouze  do  cizích. 

Ve  vesnicích  neznámých  ovšem  nikdo  se 
ho  po  Kristě  nezeptal,  protože  jí  nikdo  neznal. 
Ale  i  to  nebylo  mu  vhod,  neboť  pozoroval,  že 
tím  také  sám  méně  se  po  ní  táže.  Dlouho  již 
uetázal  se. 

časem  ho  také  mrzelo  vůbec  vesnicemi  se 
toulati  a  lidem  hráti ;  unavoval  se  v  tom.  Za 
to  když  někde  našel  veselou  ndádež,  buď  se 
k  ní  přidružil  aneb  hrál  jí,  dokud  chtěli  poslou- 
chati. A  hrál  jí  také  do  tance,  a  hrál  tak,  že 
kdo  by  chtěl  podle  něho  vše  předržeti.  byl  by  se 
snad  musil  potrhat.  A  tu  ač  z  počátku  býval 
jen  zasmušilý,  cím  déle  se  radovánky  veselé 
mládeže  prodlužovaly,  tím  býval  veselejším.  Vese- 
losti mu  přibývalo  tou  měrou,  jakou  mládež  po- 
čala umdlévati. 

Kdy  by  při  podobných  radovánkách  byli 
uviděli  Yeníka  lidé  z  vesnic ,  jhnž  stal  se  tak 
milým,  když  ještě  s  Kristou  jim  býval  hudeb- 
níkem :  byli  by  věru  nad  ním  pokrčili  rameny 
a  matky  hýly  by  zvolaly:     „Škoda  toho  hocha, 
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tak  mladý  a  hezky ;  a  byl  tak  liodiiý  !••  Tu  ho 
lidé  počali  nazývati  „divoký  Veiiik.'- 

Pak  se  za^c  ^^távalo,  že  s  iiikýjii  nepro- 
mluvil, že  vesnice  jen  obcházel  a  že  nanejvýš 
>G  usadil  aneb  položil  nékde  za  humny  pod 
vrbami,  jak  to  druhdy  činíval  s  Kristou.  A  tu 
jako  ten,  kdo  modle  se  růženec  bére  a  pouští 
na  ném  jednu  kuličku  po  druhé,  tak  Venik 
vzpomínal  si  na  Kristu  a  slovo  za  slovem  si 
jiredříkával,  co  s  ní  kdy  mluvil,  co  pro  ni  cítil. 
Každá  uspomínka  byla  jako  jednou  tou  kuličkou 
z  růžence  a  všecko  to  uspomínáuí  bylo  jako 
jedinou  modlitbou.  Nékdy  ho  taková  modlitba 
Uspokojila ;  bylo  mu ,  jako  by  jakýsi  hlad  své 
duse  byl  nasytil  —  ale  bylo  to  přece  jen  zdán- 
livé. Pak  se  mu  zase  zdálo,  že  jest  bud  pře- 
sycen aneb  že  ani  se  sytiti  nepočal. 

Bývalo  také,  že  nechtěje  ani  do  vesnic 
známých  ani  do  neznámých,  tak  se  kolem  nich 
potuloval  bez  cíle  a  směru,  že  když  pak  se  při 
tomto  bloudění  zpamatoval,  viděl,  že  sedí  na 
stráni  pokraj  lesa  u  dutého  stronm.  Bylo  mu 
to  podivné.  Jako  těžký  sen  na  něm  spočívalo, 
co  se  udalo  mimo  toto  místo  a:  co  se  zakončilo 
zde.  Pohleděl  do  stromu  a  tam  ještě  bylo  lůžko 
Kristino  z  listí  a  mechu,    jako    by    je  dnes  byl 
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upra\dl.  A  tu  se  vrhl  na  to  lůžko  a  zobjímal 
je  celé  jako  v  divokém  záchvatu  lásky.  Pak  se 
na  ně  2)oložil  a  bděl  i  snil.  Uvažoval,  jak  stálý 
jest  ten  opadalý  list  a  ten  uvadlý  mech  vedle 
člověka!  Zbaven  tepla  i  světla  slunečního,  a  ne- 
stává se  místu  svému  nevěrným !  Do  dutého, 
spráchnivělého  stromu  list  a  mech  položil  a  na- 
chází jej,  kdykoliv  sem  zajde! 

Tu  zas  mu  bylo,  že  opět  není  ani  možná, 
aby  tak  byl  opuštěn,  jak  za  to  má.  Vstal,  bloudil 
zase  lesem  a  volal :  „Kristo !  Kristo !"  Ale  ne- 
bylo odpovědi,  nebylo  ani  stopy,  nebylo  ani 
stínu.  A  když  zas  se  vrátil  s  nepořízenou,  ne- 
chtěl již  do  stromu  a  na  lůžko. 

Pak  se  rozhlédnul  po  tom  svém  rodném 
kraji  a  tu  jako  by  byl  přece  zase  ve  svém  do- 
mově. Chtělo  se  mu,  aby  zašel  k  Éíhovům  a 
nabídnul  se  jim,  že  bude  obstarávat  pole,  že 
zanechá  i  těch  houslí,  jimž  nevěděl,  máli  ted 
zlořečit  aneb  jim  žehnat.  Y  skutku  jednou  pod 
večer  přiblížil  se  do  vesnice  ku  svému  rodnému 
domu  a  zápasil  s  sebou,  máli  tam  vejíti.  Přišel 
až  na  dvůr,  na  práh  u  síně,  vedle  níž  byla  ku- 
chyně. Y  kuchyni  na  ohništi  byl  oheň,  vedle 
ohniště  stála  Ěíhová  upravujíc  večeři.  Oheň  šlehal 
jí  do  tváře,    tvář   měla  barvu  toho  ohně  a  byla 
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to  tvář  přísná.  Ale  byla  mu  ta  tvář  přece  jako 
pravdivá,  že  by  jí  mohl  důvěřovat.  Vždyť  mu 
nikdy  nic  nepřislíbila,  vždyť  mu  jen  hrozila  a 
že  hrozbu  svou  vyplnila,  právě  tím  byla  pravdivá. 
Krista  mu  nehrozila  nikdy,  nikdy  neměla  přís- 
nost ve  tváři  a  ve  slovech  —  a  což  se  provi- 
nila vedle  této  stařeny ! 

Snad  by  již  byl  vešel,  snad  by  již  byl  se 
nabídnul  ku  všem  pracím,  a  žádná  by  mu  byla 
nebyla  za  těžko.  Ale  v  tom  Říhová  odnesla  ve- 
čeři s  ohniště,  nevracela  se  více  a  Veník  od- 
cházel. Zastavil  se  jen  ještě  u  okna  a  oknem 
hleděl  do  osvětlené  světnice.  A  tu  měl  vědomí, 
že  chalupa  i  s  polnostmi  jest  majetkem  jeho,  že 
Říhovům,  strýcovi  a  tetě,  jest  vlastně  vhod,  když 
se  toulá  světem ;  že  by  mohl  nyní  vejíti  v  svět- 
nici a  požádati  o  svůj  statek  i  účty,  kterak 
v  něm  hospodařili;  že  by  se  mohl  zde  usaditi 
a  zanechati  již  potulování,  že  by  mohl  býti  po- 
řádným člověkem.     Pořádnjm  člověkem? 

Při  tom  se  Veník  obrátil  od  okna  a  od 
chalupy  a  šel  zase  na  stráň. 

Co  jest,  býti  pořádným  člověkem  ?  Veník 
se  pousmál.  Když  s  Kristou  utekl  do  světa, 
tenkrát  byl  pořádným  člověkem.  Když  ona  ode- 
šla od  něho,  konec  s  pořádností,    i   kdy  by  na 
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stotku  hospodařil.  Snad  Krista  stala  se  spořá- 
danou a  on  by  měl  nyní  také?  Fi!  To  nejde, 
říci  jen  tak  zhola,  hudu  pořádným  člověkem  a 
míti  v  prsou  všecko  v  nepořádku.  Chalupa  a 
usedlost  ten  pořádek  nedělá.  A  přece  lio  to 
jaksi  táhlo  k  chalupě  nazpět. 

Pak  Yeník  opět  odrazil  od  stráně  a  kráčel 
a  vrhal  se  do  světa  jako  ta  krůpěj  hornílio  po- 
toka, která  slepě  vrhá  se  v  řeku,  aby  se  do- 
stala k  moři. 

Byl  to  opět  divoký  Yeník,  který  se  veselil 
po  celé  noci  s  veselými  bratříčky,  který  jim  při- 
píjel od  srdce,  který  je  ohveseloval  hrou  i  slovem 
a  jemuž  do  rána  nechtělo  se  nikd}  zastesknout. 
Veník  stával  se  opět  středištěm  mládeže  odrostlé, 
jen  že  za  to  by  ho  byly  více  nezvaly  matky  do 
domů ;  byly  by  spíše  zavíraly  před  ním  dvéře, 
aby  jim  nelákal  syny  k  pitkám  a  k  hejření. 

To  ale  jen  dělal  ve  vesnicích,  jež  jsme  na- 
zvali cizími ,  ve  kterých  ho  neznali  z  té  doby, 
kdy  chodil  a  hrával  s  Kristou.  Když  přišel  do 
vesnic  známých,  býval  jinjm ;  býval  jako  skrou- 
šeným,  jako  by  činil  pokání  za  probdělé  jinde 
noci ;  býval  tesklivým  a  smutným.  Tu  liylo  mu, 
že  přece  kráčí  ve  stopách  Kristy  a  někdy  se 
mu  zdálo,    že  ji  stopuje    a    hledá.     Známí  jeho 
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posluchači  tušili    v  jeho  zamlklosti  cosi  truchli- 
vého a  mívali  s  ním  soustrast. 

A  i  tu  míjela  léta ;  někteří  dnové  byli  sice 
dlouzí  jako  moře,  ale  léta  s  nimi  zatočila  jako 
se  vším :  udolala  je  a  nebylo  po  nich  stopy. 
Tři  léta  uplynula  od  oné  doby,  kdy  uprchlá 
Krista  s  lože  v  dutém  stromě. 

Tu  Veník  přišel  zase  do  onoho  města,  v  němž 
poprvé  s  Kristou  byl  v  divadle  a  kde  jej 
a  Kristu  vynesli  na  jeviště ,  ab}'  jim  zahrál. 
A  když  to  divadlo  uviděl,  obcházel  si  je  ze 
všech  stran  a  prohlížel  si  je  a  bylo  mu,  že  je 
tak  nenávidí ,  že  by  neváhal  do  něho  hoditi 
požár ;  kdy  by  to  jiný  učinil,  díval  by  se  s  za- 
líbením na  plamenné  jazyky,  jak  tráví  a  ničí 
místo,  odkud  počal  tak  hrozný  převrat  v  jeho 
životě.  Ještě  by  těm  plamenům  pomáhal  trávil 
a  ničit,  až  by  nezůstalo  stopy  po  něm,  jako 
nezbylo  stopy  po  Kristě. 

Tato  nenávist  k  budově  však  nevadila  mu, 
aby  do  divadla  nechodil.  Byl  nyní  již  dospě- 
lejším, než  tenkrát,  kd}'ž  tu  byl  poprvé  a  díval 
se  na  věci  jiným  okem.  Bavilo  ho,  co  na  je- 
višti viděl,  bavilo  ho,  že  i  jiní  lidé  mají  různé 
osudy,  rmoutilo  ho,  že  osudům  svým  podléliají 
a    ač    ho    to    rmoutilo,    vábilo    ho    to  a  bvvalo 
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mu,    jako    by  tam  byl  četl  kus  vlastního  života 
a  jako  by  tím  došel  úlevy. 

Chodíval  do  divadla  již  každého  dne  a  když 
videi,  že  jest  třeba  také  hudebníků  v  orkestru, 
nabídl  se  svými  houslemi  a  byl  přijat.  Pak 
z  toho  orkestru  díval  se  na  to  divadlo  jako 
z  první  ruky,  pil  z  něho  jako  první  doušky  a 
když  opona  padala,  zahrál  jim.  Byl  tomu  někdy 
rád  a  smál  se  tomu. 

Zalíbilo  se  mu  to,  že  měl  rozptýlení  a  za- 
městnání. Ale  nelíbilo  se  mu,  když  viděl  ty 
divadelní  princezny,  kterak  dnes  přísahají  lásku 
tomu  a  zejtra  onomu,  kterak  dnes  líbají  a  objí- 
mají toho  a  zejtra  onoho.  To  mu  bylo  tak  proti 
mysli,  že  by  byl  někdy  nelitoval  slov,  aby  jim 
mohl  říci,  kterak  o  tom  soudí. 

Někdy  také  na  jevišti  byl  onen  les,  jejž  tu 
poprvé  uviděl  s  Kristou  a  jenž  mu  připomínal 
stráň  a  les,  s  dutým  stromem  pokraj  lesa. 

Někdy  také  byl  dožádán,  aby  v  tom  lese 
zahrál,  a  hrál,  že  lidé  plakali  a  vejskali,  neboť 
mluvil  z  jeho  strun  i  pláč  i  smích. 

Tu  měli  Veníka  ve  vážnosti  a  úctě,  vodili 
ho  k  mistrům  ve  hře,  s  nimiž  se  učil  a  hrával 
po    celé    dni.     Naučili    ho   již    mnohým  věcem, 
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které  hrával  k  jich  podiveuí  krásuě  a  dojemné. 
Ale  nade  vše  přece  jen  v  tom  vynikal,  když 
hrál  ty  své  písně,  jakým  se  naučil  na  stráni. 
To  bylo  přece  jen,  jako  by  celá  stráň  z  něho 
dýchala,  jako  by  celý  ten  les  se  rozezvučel, 
jako  l)y  mluvila  i  poupata,  jako  by  hrála  i  ta 
řeka,  jež  Imčela  spodem.  Těch  písní  nemoldi  se 
nasytiti  a  žádali  je  vždy  a  vždy.  Ovšem,  když 
zahrál  své  „Osiřelo  dítě",  bylo  obecenstvo  pro- 
jato jelio  kouzlem.  Tu  bývalo,  jako  by  zase  každý 
člověk  byl  sirotkem  a  tuto  jako  by  se  byli  sešli 
k  společnému  hrol)u,  aby  se  vyplakali. 

Pak  přicházela  do  města  zvěst  také  o  di- 
vadlech jiných,  o  divadlech  z  hlavního  města, 
z  Prahy.  Noviny  o  tom  i)saly  a  v  městě  o  tom 
mluvili,  v  divadle,  všude  o  tom  mluvili.  A  mezi 
těmi  zvěstmi  přišla  jednou  zpráva  o  jakési  zpě- 
vačce, která  uměním  a  hlasem  objevila  se  tak 
vítěznou,  že  dosud  nebylo  jí  rovné.  Když  vy- 
stoupí, kytice  a  věnce  že  div  ji  nezasypají  a  když 
dozpívá  a  jede  domů,  lidé  vypřahují  koně  z  jejího 
vozu  a  s  pochodněmi  a  jásotem  ji  doprovázejí 
domů.  Že  jest  mladá  i  krásná.  Že  bývala  tou- 
lavou zpěvačkou,  až  se  jí  kdosi  ujal,  dal  ji  do- 
konale vycvičiti  a  nyní  že  jest  pravým  zázrakem. 


60 


Když  tyto  a  jiué  věci  Veuík  uslyšel,  jako 
by  ho  uštknul,  neměl  již  klidné  chvíle.  Zane- 
chal orkestr,  vzal  housle  a  jako  by  vše  hořelo 
za  ním  a  vedle  něho,  ubíhal  ku  Praze.  A  v  Praze 
se  toho  teprve  dověděl.  Tu  kam  vstoupil,  mlu- 
vili o  ní.  V  hostincích,  kavárnách  chystali  se 
do  divadla  po  celé  odpůldne  a  večer  vykládali, 
mnoholi  dostala  věnců  a  kdo  jí  který  hodil. 

Veník  poslouchal  s  utajeným  dechem.  A  ne- 
musil  počínati  nikde  rozmluvu,  v  každé  míst- 
nosti uslyšel  o  ní. 

Jeli  možná,  aby  to  byla  Krista? 


V. 


Bvě  hodiny  před  početím  hry  obcházel  již 
divadlo,  aby  mohl  sám  sobě  uloviti  nějakou  ji- 
stotu, aniž  by  se  ptal.  Jakmile  otevřeli  kasu, 
vzdor  tlačenici  stál  již  u  ní  a  když  měl  v  ruce 
lístek,  jako  by  s  ním  mohl  vstoupiti  v  království 
nebeské.  Vlastně,  kdo  ví,  zdali  v  království 
nebeské ;  možná,  že  tento  lístek  vede  také  jinam. 
Ale  nebyl  by  ho  dal  za  všecko  na  světě  a  když 
se  na  něj  podíval,  drže  jej  v  ruce,  bylo  mu, 
jako  by  se  díval  na  vlastní  svůj  život. 
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Sedel  v  divadle  ještě  dloulio  přod  lUKcíím 
zpěvohry.  Yiděl,  jak  rozsvěcují  plamou}',  viděl, 
jak  se  scliází  obecenstvo,  viděl,  jak  se  plní  or- 
kí^str  liudebníky  a  viděl,  jak  se  již  také  na  jer 
visti  hemží  nožky.  8nad  jsou  to  některé  ty 
nožky  ? 

Yše  jako  by  se  točilo  kolem  něho  a  on 
jako  by  nebyl  na  světě.  A  zase  to  kolem  něho 
liucelo  tisícerými  Idasy,  jako  by  vítr  lámal  lesy, 
strom  jako  l)y  mu  byl  pouhým  stéblem.  Slova 
kolem  něho  mluvená  splývala  v  jediný  šum,  ne- 
rozuměl ničemu  a  byl  jako  částkou  tolioto  šumu. 

Pak  počali  v  orkestru  hráti  a  pak  se  vy- 
hrnula opona.  Jeviště  představovalo  les.  Pak 
vystoupila  ta,  na  kterou  všickni  čekali,  a  když 
vystoupihi,  lítaly  kytice  a  věnce  k  jejím  nohoum  ; 
byl  to  květný  déšť  a  lidé  k  němu  dělali  bouři. 
Při  tom  dešti  a  při  té  bouři  nebylo  sice  lze  ni- 
čeho rozeznati,  ale  Veníkovi  bylo,  jako  by  byl 
rozeznal  přece.  Pak  se  bouře  utišila  a  pak 
počal  zpěv.     Ona  zpívala. 

Byla  to  Krista,  každým  poliybem,  každým 
zvukem.  Yždyť  znal  každý  její  pohyb,  vždyť 
znal  každý  její  zvuk.  A  kd^ž  počala  zpívat, 
měl  Yeník  hrdlo  jako  stažené,  a  jako  by  v  něm 
netlouklo    ani  srdce.     Jako    by    ani    nebyl   živ. 
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Jako  by  iieiiiollio  býti  aui  pravdou,  co  přece 
pravdou  bylo;  jako  by  všecko  kolem  něho  bylo 
pohádkou  a  on  sám  v  té  pohádce.  Kéž  by  to 
bylo  jen  pohádkou! 

PrvTiím  dojmem,  když  Kristu  uviděl,  uslyšel 
a  poznal,  byla  mu  radost,  ničím  netrpčená.  Ra- 
dost, že  ji  vidí  tak  krásnou  a  že  ji  slyší  tak 
dojemně  mocnou,  že  mu  byla  jako  bytostí  vyšší. 
Jako  by  byl  dostal  křídla  a  letěl  ku  hvězdám. 
Byla  to  Krista,  ale  taková,  jako  by  přišla  s  nebe. 
Byla  to  jiná  Krista,  než  kterou  znal,  ale  vyrostla 
z  tam  té. 

Usmíval  se  a  slzy  mu  stály  v  ocích.  Tak 
blízko  jest  jí.  Tak  daleko  byla  od  něho.  Od 
dutého  stromu  až  sem  byla  cesta  tři  léta  dlouhá 
a  on  tu  cestu  vykonal.  Přes  celé  světy,  přes 
věcnosti  musil  jíti,  přes  noci  probděné  a  pro- 
hejřené,  přes  celé  potoky  slzí  a  přes  mnohé 
vzdechy  vedla  ta  cesta,  a  on  ji  nyní  vykonal. 
A  jest  mu,  jako  by  byl  v  růžích  a  jako  by  mu 
zpíval  slavík.  A  vše  to  byla  Krista. 

Tak  mu  hlasitě  tlouklo  srdce,  až  myslil, 
že  to  každý  slyší,  že  slyší  to  i  Krista.  Ale  ne- 
slyšel to  nikdo ,  všechněch  oči  byly  obráceny 
k  ní ,  ani  Krista  to  neslyšela ,  vždyť  neběží 
k  němu. 
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Když  dozpívala,  tleskali  a  volali;  Veník 
netleskal,  ani  nevolal,  ale  měl  velikou  radost. 
Kdy  by  byl  tleskal,  snad  by  na  sebe  obrátil 
pozornost,  kdy  by  byl  volal,  snad  by  byl  volal : 
„Kristo  1"   Měl  jen  radost,  netrpčenou  radost. 

Pak  se  tato  radost  počala  trpčiti.  Vystoupil 
zpěvák  a  tu  již  nebyla  Krista  na  jevišti  sama. 
Zpěvák  ten  přisahal  jí  lásku  a  ona  jemu  přísa- 
hala lásku,  pak  se  objali  a  líbali.  Tu  již  byl 
Veník  jako  probuzen  ze  svého  snění  a  jako 
stržen  na  zem.  Tu  již  nebyl  v  růžích,  tu  počal 
cítiti  jen  trní.  Tu  mu  počalo  srdce  bušiti  jinak, 
ale  v  tváři  bledl. 

Pak  zpívali  spolu,  zpěvák  a  Krista,  a  zpí- 
vali o  své  lásce,  neustále  o  své  lásce.  Když 
lidé  zase  na  to  volali  a  tleskali.  Veník  nevolal 
ani  netleskal.  Teď  kdy  by  byl  chtěl  volat,  byl 
by  zvolal:  ,, Divadelní  princezna!''  A  pak  by  byl 
vypukl  v  po-směch. 

Byla  to  Krista.  A  nyní  se  mu  to  počalo 
v  hlavě  ozývat  slovy:  „Není  to  Krista."  Tatam 
byla,  není  jí  více.  Byla  k  ní  cesta  tři  léta 
dlouhá,  šla  přes  smutek,  slzy  a  vzdechy,  a  u}  ní 
když  cestu  vykonal,  pravil  si :  ,,Když  jsem  ji 
našel,  není  to  ona." 

Byla  to  Krista  a  nebyla. 
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•  Když  se  zpěvohra  končila,  slyšel  kolem 
sebe  hlasy:  ..Povezou  ji  zase  domů."  Běžel 
z  divadla  a  hledal  vůz,  v  kterém  ji  povezou. 
Uviděl  vůz,  byl  naplněu  věnci,  kterých  jí  naházeli 
v  divadle  a  mladí  lidé  vypřahovali  od  něho 
koně,  a  zapřahali  sebe  místo  nich.  Zdálo  se 
mu  to  nade  všecko  pomyšlení  ošklivé,  ale 
bylo  mu  to  vhod.  Zapřáhl  se  k  nim  také.  Když 
byla  cesta  k  ní  tři  léta  dlouhá,  musil  se  přece 
na  ni  podívati  také  z  blízka,  an  byl  u  ní. 

A  čekal  u  voje. 

Krista  vstoupila  do  vozu  a  usedla  si  upro- 
střed věnců  a  květin.  Mladí  lidé  mávali  klo- 
bouky a,  křičeli.  Veník  také  točil  kloboukem  a 
křičel.  A  Krista  se  usmívala  na  všecky  strany  a 
klonila  se  na  všecky  strany.  Usmívala  se  na 
všecky  stejně  a  klonila  se  všem  stejně.  Veníkovi 
také  připadla  část  toho  úsměvu  a  část  té  úklony. 
Zrovna  tolik  jako  ostatním,  mohl  se  s  nimi  roz- 
dělit, a  rozdělil  se. 

Při  tom  křiku  lahž  ji  vezli,  šel  Veník 
skorém  vedle  ní ;  mohl  k  ní  promluvit,  kdy  by 
přestal  křičet;  mohl  se  jí  dotknout.  Když  se 
přiblížili  k  některé  lucerně  a  ta  vrhala  světlo 
do  vozu,  vrhal  tam  Veník  též  své  pohledy;  ale 
jen  na  chvíli ,    aby  se  nesetkal    s  jejími.     Však 
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nemusil  se  toho  obávat  —  neměla  času  k  se- 
tkání se.  musila  usmívat  se  na  vše  strany  a 
klonit  se  na  vše  strany.  Pak  již  déle  se  na  ni 
(Uval,  protože  pozoroval,  že  všickni  dlouho  na 
ni  se  dívají.  Díval  se  na  ni  dlouho  a  nesetkal 
se  s  ní.  Pak  zdálo  se  mu.  že  se  setkal,  ale 
byla  tma,   a  člověk  jest  čímsi  toliko    za   světla. 

Také  člověk  v  množství  méně  vidí  a  méně 
jest  člověkem.  Jako  v  mnohých  hlasech  zaniká 
náš  hlas,  tak  také  zanikáme  v  množství  lidí  ja- 
kožto lidé.  Množství  když  jest  nemoudré,  a  ne- 
moudré jest  vždy,  my  se  nakazíme  množstvím 
i  nemoudrostí.  Jediný  člověk  byl  by  netáhl 
Kristu  v  kočáre ;  byl  by  řekl :  ,,Jsou  k  tomu 
koně."  Množst\i  ale  zapřáhlo  sebe  bez  rozmy- 
šlení, řeklo :  „Já  jsem  kůů,"  a  bylo  koněm. 
V  tom  množství  ubíhal  Veník  a  křičel  s  ostat- 
ními. Přestal  být  Yeníkem.  Byl  na  tu  chvíli 
jedním  z  těch,  kteří  táhli  a  křičeli  a  točili 
klobouky. 

Pak  zastavili  u  domu  a  Krista  vystupovala 
z  vozu.  Stáli  u  jejího  bytu  s  vozem  a  mladí 
ti  páni  pomáhali  jí  s  vozu  a  vedli  ji  po  schodech. 
Jiní  sbírali  s  vozu  věnce  a  nesli  je  za  ní.  Yeník 
také  sebral  jeden  a  nesl  ho  za  ostatními.  Chtěl 
vidět,  jak  bydlí,    ale   šel   více  jenom    z   pudu, 
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jenom  jakožto  částka  toho  množstvil  které.. ii£sb 
věnce.  ■-■'i' 

Mnoho  v  bytu  neviděl,  ale  seznal  přece.  •  že 
to  byt  skvostný.  V  přední  síni  mladíci  věnce 
skládali  a  pak  odcházeli ;  Veník  iicinil.  také  tak, 
složil  svůj  věnec  a  odeŠLol. 

Když  přišel  na  ulici;  přibližoval  se  průvod 
s  pochodněmi  a  zastavil  se  u  domu.  Zpěváci 
zpívali  a  Krista  vyšla  ven,  na  balkon,  a  děko- 
vala jim,  všem  vlídně  a  všem  stejně ;  také  jemu 
platila  část  a  on  ji  přijal.  Slyšel  ji  mluvit  a 
když  promluvila,  bylo  mu ,  jako  by  ji  teprve 
nyní  uviděl  aneb  uslyšel,  neboť  v  divadle  jen 
zpívala. 

Pak  se  to  všecko  začalo  rozcházet  na  všecky 
strany  a  Veník  byl  na  ulici  před  Kristiným 
domem  sám.  A  když  byl  sám,  přestal  být  členem 
toho  množství,  stal  se  zase  člověkem,  byl  Veníkem. 

Postavil  se  naproti  domu  a  díval  se  po 
osvětlených  oknech.  Však  věděl  dobře ,  která 
to  jsou  okna,  neboť  l>yl  před  clivílí  složil  věnec 
v  prvním  patře. 

A  nyní  se  tura  díval  a  |)oslonchal.  zdali 
jaký  hlas  uslysj,  .m  slyšel  jich  m.uoho.  Bylo  tam 
hlučno,  snad  hosfiiia-  bhivno-rl  a  uiuoho  hodo- 
vniků  pri  jií. 
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Slyšel  hovor  a  smích,  viděl  lesk.  Slyšel 
zpěv  různých  lilasů,  pak  slyšel  takě  zpívat  Kristu 
a  tu  počal  mluviti  sám  s  sel)Ou.  Rád  by  byl 
se  postavil  třeba  clo  okna,  aby  mohl  přeliled- 
nouti  vše.  Ale  nebylo  lze.  Domýšlel  se  tedy 
všeho,  co  nemolil  viděti. 

U  oken  liořela  plynová  lampa  a  když  přišel 
lampář  se  že1)říkem,  aby  lampu  shasil,  clitěl  ho 
požádati,  aby  mu  dovolil  vstoupiti  na  žebřík. 
Byl  by  se  tak  mohl  podívati  do  vnitř,  byl  by 
mohl  uviděti,  s  kým  liovoří,  s  kým  se  směje, 
s  kým  zpívá.  Ale  byl  k  svému  místu  jako  při- 
mrazen  a  nehnul  se. 

Pak  se  ptal  sebe  sama,  co  tu  vlastně  chce 
a  jeli  tu.  na  pravém  místě.  Těžko  to  říci,  těžko 
(idpovědět.  Spíše  domudrujeme  se  pravé  pod» 
státy  ducha;  odpovíme  na  to,  co  jest  člověk, 
snáze ,  než  abychom  řekli,  jeli  tu  Veník  na 
pravém  místě.  Jest  i  není.  Pudí  ho  to  pryč 
odtud  a  drží  lio  lo  /aUk    že    se    nemůže  hnouti. 

Když  slyšel  shora  zpěv  Kristin,  všecko 
lio  nutkalo,  aby  odpověděl.  Zpívala  písně  se 
stráně,  zpívala  to,  co  zpívala  sním  ve  vesnicích. 
Mít  s  sebou  housle,  byl  by  odpověděl,  byl  by 
se  přihlásil.  Některou  chvíli  myslil,  že  musí 
běžiti  pro  housle  a  že  se  musí  přihlásiti.  Ale  nešeh 
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Pak  rozjímal.  Kdy  by  šel  pro  housle  a 
zahrál  pod  oknem,  bylo  by  to  zvláštní.  Krista 
by  ho  uslyšela,  a  eo  pak?  Byla  by  se  zalekla? 
Byla  by  zpívala  a  žertovala  dále?  Byl  by  jí 
zašel  žert  a  zpěv?  Dejme  tomu,  že  by  jí  zašel. 
Pak  by  se  bylo  všecko  vyklidilo  od  ní  a  Yeník 
byl  by  tu  sám  a  tamto  oua  sama.  Kdy  by  dole 
zahrál,  osamotněla  by,  její  hosté  rozešli  by  se, 
bylo  by  po  všem  tom,  co  vidí  a  slyší.  Tak  ve 
svém  rozjímání  přišel  k  tomu  konci,  že  na  něm 
záleží,  jak  dlouho  mají  žertovat  a  zpívat.  Kdy 
by  on  řekl  „dost",  bylo  by  dost.  On  jim  dává 
tuto  hostinu,  on  jim  ji  prodlužuje ;  zdali  kdo 
z  nich  si  to  pomyslil? 

Veník  musil  se  sobě  až  smáti,  jakým  stal 
se  mocným  pánem ;  až  počal  míti  v  sobě  pýchu, 
jak  měl  vše  to  v  moci,  co  tam  v  prvním  patře 
se  dalo. 

Ale  ničeho  neučinil,  a  přece  se  dočkal,  áž 
bylo  všemu  konec.  Páni  i  dámy  rozcházeli  se 
od  Kristy  a  v  prvním  patře  počalo  býti  ticho. 
Na  ulici,  kde  stál,  nebylo  slyšeti  živé  duše. 

Světla  v  oknech  Kristiných  shasla  a  pak 
se  jedno  okno  otevřelo.  Byla  vlažná  letní  noc, 
okno  mohlo  zůstati  otevřeno  po  celou  noc» 
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Měsíc  svítil  právě  v  lu  stranu,  kde  b}ia 
Krisliua  okna  a  Vcník  stál  ve  stínu  protějších 
domů. 

Z  okna  Kristina  vyhlížela  hlava,  snad  její  to 
hlava.  Yeník  stál  teď  naproti  ní  a  l)yl  sám.  i 
ona  byla  sama.  Pak  ta  hlava  zmizela  a  neob- 
jevila se  více. 

Kdy  by  byl  chtěl  k  ní  pronduviti.  dříve 
mohl,  nyní  již  -liylo  konec.  A  co  nduviti?  Kde 
začíti  a  kde  končiti?  Musila  by  to  býti  řeč 
velmi  dlouhá.  Aneb  by  to  musilo  býti  jediné 
slovo.     A  které  jest  to  slovo?  Kde  je  najít? 

Kdy  by  tenkrát  před  třemi  roky,  když  ji 
hledal,  byla  od  něho  bývala  desetkrát  tolik  vzdá- 
lena, byl  mluvil  k  ní.  Teď  byl  od  ní  na  ně- 
kolik kroků  a  nepromluvil.  Teď  bylo  mu  do 
Iměvu,  do  i)láce  a  do  smíchu  najednou,  a  přece 
neplakal,  nesmál  se  a  nehněval  se.  Kde  vzíti 
tedy  tu  řec,  která  by  byla  i  hněvem,  i  smíchem, 
i  pláčem? 

A  přece  ji  našel.  Když  byla  hlava  zmi- 
zela od  okna  a  bylo  po  dlouhý  čas  ticho,  Veník 
zavolal  ze  svého  úkrytu :  „Kristo !''  A  v  tom 
slově  byl  i  hněv.  i  pláč,  i  smích. 

Nečekal  dlouho  a  hlava  se  objevila  opět 
v  oknu  a  rozhlížela  se  s  velikým  chvatem.  Roz- 
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hlížela  se  na  všecky  strany,  ale  že  byl  Veník 
ve  stínu,  neviděla  ho.  A  Veník  ^ice  sebou  ani 
nehnul.  Hlava  po  nějaké  chvíli  zmizela  opět 
od  okna.  Myslila  bez  pochyby,  že  to  jakýsi 
klam,  zvuk  bez  podstaty.  Na  to  bylo  v  prvním 
patře  zcela  ticho ;  snad  Krista  usnula,  snad  již 
spala. 

Veník  potom  kradl  se  odtud  chráněn  stínem 
a  jen  ještě  si  umínil,  že  přijde  hlasem  svým 
klamat  častěji,  ačli  si  to  jinak  nerozmyslí. 

A  pak  bloudil  ulicemi  pražskými  a  bloudil 
v  pravť^m  smyslu.  Bloudil  i  myšlenkami  svými, 
bloudil  svou  obrazností.  Ještě  neustále  slyšel 
hlasy,  smích,  zpěvy,  viděl  pochodně  a  ozářenou 
tvář  a  mezi  to  jako  by  sám  byl  zavolal  ..Kristo !" 
A  když  tu  zavolal,  bylo  vždy  po  všem. 

Pak  se  mu  zdálo,  že  stojí  opět  před  Kri- 
stiným domem,  a  stál  tam.  Nikde  živá  duše 
se  nehnula,  dům,  ulice  pohřížena  byla  v  spánek, 
nikde  hlasu,  jako  by  dnes  nebylo  bývalo  pra- 
ničeho.  Vše,  co  tu  dnes  bylo,  mluvilo  nyní  již 
jen  ve  Veníkovi,  bylo  již  jen  ohlasem,  ač  ohlas 
ten  byl  velmi  zřetelný,  někdy  jako  by  křičel. 
Pochodně  jako  by  planuly  v  jeho  prsou,  volání 
jako  by  se  mu  násilím  dralo  z  prsou,  jakoby 
měl  volati  za  celý  zástup  .... 
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Příště;  když  Krista  opět  zpívala,  byl  zase 
v  divadle  prvním.  Tenkrát  když  se  opona  vy- 
hrnula, nebyl  na  jevišti  les;  byla  to  zahrada  a 
bylo  v  ní  hlučno.  Jako  by  byla  v  té  zahradě 
slavnost  a  Krista  při  tom  zpívala,  hosté  se  ba- 
vili. Jednání  na  jevišti  končilo  tím,  že  v  or- 
kestru  první  houslista  hrál  sólo,  píseň,  čemuž 
obecenstvo  tleskalo ;  ale  Krista  na  jevišti  musila 
se  tvářit  tou  písní  polekanou,  až  upadla  ve 
mdloby,  načež  opona  spadla. 

Když  Krista  upadla  ve  mdloby,  bylo  Vení- 
kovi,  jako  by  musil  vykřiknout  za  ni.  Pak  ale 
obecenstvo  tleskalo  dále,  opona  se  zvedla,  Krista 
předstoupila,  jako  by  jaktěživa  nebyla  padla  ve 
mdloby,  děkovala  se,  usmívala  se,  a  to  několi- 
krát, kdykoliv  totiž  opona  se  vyhrnula.  Když 
toto  děkování  viděl  Yeník,  nebyl  by  již  vykřik- 
nul; pohrdání  zase  zahrálo  mu  kolem  úst  a 
jako  by  to  svému  sousedu  říkal,  pravil  na  hlas : 
„Divadelní  princezna!" 

Soused  měl  tato  slova  za  pochvalu  a  zvýšil 
jich  význam.  „Divadelní  královna !"  doložil  soused 
a  přisvědčoval  sobě,  což  bylo  také  jako  přisvěd- 
čováním  Yeníkovi, 
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, .Divadelní  královna!"  opakoval  po  něm 
Veník.  jako  by  sám  také  ještě  dotvrzováním  svým 
mohl  zvýšiti  výrok  sousedův. 

Co  pak  ještě  dále  se  dalo  v  divadle,  to  již 
Veník  skorém  ani  neviděl  ani  neslyšel.  Jemu 
na  mysli  utkvívalo  pouze  ono  sólo  prvního 
houslisty  z  orkestru,  pak  to,  jak  Krista  padla 
do  mdlob,  jak  spadla  oi)ona.  jak  se  opona  zdvihla 
a  jak  Krista  hned  měla  po  mdlobách,  že  mohla 
děkovat  a  se  usmívat. 

Když  bylo  po  divadle,  nebylo  dnes  heslem, 
že  Kristu  zase  povezou  domů  j^ři  koních  vypřa- 
žených.  Ale  Veník  postavil  se  přece  zase  zrovna 
tam  u  východu  z  divadla,  kde  onehdy  vstoupila 
Krista  do  vozu  a  cekal.  Byl  tam  vůz  opět  při- 
chystán, ale  Krista  nevstoupila  do  něho ;  pravila 
kočímu,  že  půjde  pěšky  a  kočár  vezl  pouze  její 
garderobu.  Šla  pěšky  a  nešla  sama.  Šel  podle 
ní  ndadík  velmi  statečný,  Krista  se  zavěsila  za 
jeho  rámě  a  hovořili  spolu  velmi  lahodně.  Za 
nimi  v  jakési  vzdálenosti  šlo  více  mladíků,  bez 
pochyby  z  těch,  kteří  onehdy  táhli  vůz  místo 
koní;  dnes  šli  pouze  jakožto  jakási  čestná  aneb 
zvědavá  stráž. 

S  těmito  mladíky  šel  také  Veník  a  z  roz- 
hovoru jich  dověděl    se    i  jméno   i  stav  onoho, 


i 
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který  šel  s  Kristou;  ale  nedbal  ani  mnoho  toho 
jména,  ani  tolio  stavu.  Dověděl  se  pak,  že  ji 
doprovází  skoro  v/d\  ;  kočár,  v  němž  Krista 
jezdí,  že  jest  jeho  kočárem  a  že  v  tomto  ko- 
čáře jezdí  i  za  dne,  kdykoliv  a  kamkoliv  se  jí 
zlíbí. 

To  už  nebylo  Yeníkovi  lhostejno,  i)ři  tom 
již  plnily  se  mu  tváře  krví.  Pak  ale  přece  zase 
jako  by  mu  to  bylo  lhostejno ;  pravil  jako  pro 
sebe  a  také  jako  k  svému  sousedu :  „Já  to  věděl 
již  dávno." 

Soused  bez  pochyby  že  si  těch  slov  ne- 
všimnul, ani  toho,  kdo  je  mluví. 

Když  došli  až  k  domu,  v  němž  bydlela 
Krista,  průvodčí  její  se  s  ní  loučil  velmi  srdečně, 
líbal  jí  ruku  a  činili  si  mnohé  poklony.  Na  to 
odešel,  Krista  vešla  do  domu,  a  ti  ostatní  roz- 
cházeli se  ku  svým  domovům ;  jen  Veník  zase 
zůstal  a  sice  na  tom  místě,  na  němž  stál 
onehdy. 

Ijyl  opět  zastíněn  stínem  protějších  domů, 
ana  záře  měsíčná  padala  v  plném  lesku  na  dům 
Kristin  a  na  její  okna. 

Tenkrát  nebylo  v  tom  domě  hlučno.  Bylo, 
jako  by  Krista  byla  sama.  Teď  by  s  ní  mohl 
mluviti.     Ale  co  by  mluvil? 
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Když  se  tak  díval  po  těch  její  oknech, 
za  nimiž  splývaly  drahé  záclony,  bylo  mu,  jako 
by  měl  zase  zvolati :  „Kristo  1"  Že  by  se  snad 
otevřelo  okno  a  že  by  se  v  něm  objevila.  Ale 
nezavolal,  a  okno  přece  se  otevřelo  a  Krista 
objevila  se  v  něm.  Dívala  se  do  nebe  a  do 
hvězd.  Pak  odešla  od  okna  a  Yenlk  slyšel, 
kterak  sobě  popěvuje  jiísně  a  mezi  nimi  poznal 
mnohé  se  stráně,  od  dutého  stromu.  Při  tom 
trnul.  Pak  zase  přišla  k  oknu,  zase  clivíli  hle- 
děla z  nělio  k  nebi  a  ku  hvězdám  a  pak  slyšel 
Yeník,  kterak  sobě  popěvuje  polohlasem  ,. Osiřelo 
dítě." 

A  tu  se  Yeník  zachvěl,  jako  by  mu  byla 
zima.  Jest  přece  osiřelá,  jest  smutná?  Zpomíná 
si  ?  Nestačí  jí  ten  život  skvělý ,  jaký  vede 
nyní?  Mohl  k  ní  promluvit,  mohl  se  jí  zeptat, 
mohl  se  přihlásit,  hyl  by  se  vše  dověděl  a  snad 
by  se  našli. 

Mohli  se  najít,  našli  se  už  skoro,  a  tu  si 
zase  Yeník  řekl,  že  ji  nechce.  A  opět  mu  ta- 
nulo na  mysli  sólo  prvního  houslisty,  omdlévání, 
opona,  úsměv  při  děkování,  pak  doprovázení, 
důvěrnost,  kočár,  a  k  tomu  všemu  toto  popěvo- 
vání  a  ..Osiřelo  dítě"  —  a  z  chaosu  toho  vyšlo 
opět  jméno    ..Divadelní   princezna"'.     Kdy  by  ji 
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teď  nakrásně  chtěl  znáti  a  volati  jménem,  nebyl 
by  zvolal  ..Kristo  !"  nýbrž  „Divadelní  princezno  !" 
A  to  bylo  při  něm  výrazem  opovržení. 

Když  pak  lilava  Kristina  opět  zmizela  od 
okna  a  když  zpěv  i  dnešní  den  pro  ni  undkunl, 
ubíral  se  Yeník  odtamtud ;  dnes  ne  již  tak  kradmo, 
aniž  se  vydal  na  bloudění.  Dnes  šel  přímo  do 
svého  prozatímného  bytu  a  cestou  mu  pouze 
bzučelo  v  hlavě  „Osiřelo  dítě."  jak  je  právě 
slyšel  popěvovati  Kristou. 

Druhý  den  doptal  se  na  ředitele  orkestru, 
šel  k  němu  a  oznámil  se  mu  co  houslista  a  žádal, 
aby  ho  přijal  do  orkestru.  Ředitel  dal  Veníkovi 
cosi  zalirát  a  byl  s  ním  spokojen  újíluě ;  pravil, 
že  si  ho  zaznamená  a  že  se  přimluví,  aby  byl 
přijat.  Na  to  vyžádal  si  Yeník,  aby  mu  dovolil 
příště,  jako  na  zkoužku  před  obecenstvem,  za- 
hráti ono  houslové  sólo  v  orkestru.  Ředitel  dal 
to  sólo  Veníkovi  zahráti  hned  u  sebe  jako  na 
zkoušku ;  Yeník  hrál,  ředitel  se  usmíval  a  pravil 
mu,  že  se  na  to  těší. 

A  Yeník  také  se  těšil. 
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VI. 


Když  přišel  oznáineuý  deu,  divadlo  se  ne- 
lišilo od  podoby  své,  jakou  mívalo  obyčejně, 
toliko  snad  že  i  napnutost  byla  o  něco  menší, 
než  druhdy.  Obecenstvo  znalo  zpěvohru,  znalo 
zpěv  Kristin  a  uvyklo  mu  již,  jako  uvykáme 
konečně  všemu.  I  rozčilení  posléze  vyrovná  své 
vlny.  Krista  jim  byla  zjevem  nad  míru  milým, 
ale  přivykli  mu  již.  Šli  dnes  do  divadla  jen 
jako  z  obyčeje,  ne  z  uutuosti,  že  by  je  tam  cos 
táhlo  neodolatelně.  Yše,  co  dnes  mohli  uviděti 
a  uslyšeti,  nemohlo  jim  býti  více  ani  vovým,  ani 
překvapením.  Viděli  a  slyšeli  to  již  ve  svých 
upomínkách,  dnes  ty  upomínky  měly  se  jen  jako 
pokropit  rosou,  aby  poněkud  oživly.  Upomínka 
jest  přece  vždy  jen  bledá  vedle  růžové,  plné 
novosti. 

Divadlo  tedy  mělo  vzezření-  více  obyčejné. 
V  obecenstvu  nebylo  napnutí,  byla  pouze  jistota, 
pohodlná  jistota.  Jako  když  cestujeme  po  ně- 
kolikáté krajinou ;  víme  již,  kdy  máme  vybled- 
nouti z  vozu  a  kde  s    to  můžeme  odimstit. 

Seděl  tam  sice  vorkestru  jeden  nový  houslista, 
ale  což  to  změní  tvářnost  divadla!  Změní  se 
tvářnost    krajiny ,    jeli   tam  o  jeden  strom  více, 


jeli  tam  o  .jeden  strom  méně  ?  Y  orkestru !  Or- 
kestr  není  jeviště.  Ka  jevišti  známe  hned  každou 
změnu  —  do  orkestru,  kdož  by  tam  se  podíval ! 
Sedili  dnes  u  bubnu  mladý  bubeník  místo  sta- 
rého, kterého  včera  pochovali,  což  na  tom  ?  Sto- 
jili  u  bas}'  élověk  s  pleší,  který  před  několika 
roky  ještě  pleš  neměl,  což  z  toho?  Ani  jediný 
člověk  nevšimnul  si  té  hlavy,  dokud  měla  vlasy, 
nevšimne  si  jí  také,  když  jest  lysá. 

Nový  houslista  1  V  orkestru  jich  sedí  mnoho  ; 
jeli  tam  o  jednoho  více  nebo  méně.  toho  si 
povšimnou  pouze  členové  orkestru,  a  mezi  těmi 
snad  jenom  houslisto vé ;  tvářnost  divadla  to 
nemění.  Bývají  sice  ti  tam  v  orkestru  umělci 
zrovna  takovými,  jako  ti  tam  na  jevišti,  ale 
obecenstvo  zvyklo  si,  dívati  se  na  jeviště,  zů- 
staňme tedy  při  jeho  z\Tku. 

Opona  se  vyhrnula. 

Když  přišlo  houslistovo  sólo,  zasedl  tedy 
k  němu  Yeník  a  hrál.  Houslista  při  tomto  sólu 
měl  něco  volnosti,  nemusil  se  přísně  držeti  pře- 
depsaných not.  mohl  improvisovati.  a  impro- 
visovával. 

Když  Yeník  začal  hrát.  lihlo  to  přece  obe- 
censtvem, že  se  podívalo  do  orkestru  a  že  zna- 
menalo,   že  hraje  dnes  někdo  jiný.     I  ty  zvuky 


byly  jiuť.  A  sotva  že  posloucliali  chvilku,  tajil 
se  jim  decli.  Ty  housle  ]iaje<luou  byly  pláčem 
a  žalobou.  Stráně  a  lesy  v  nicli  se  rozplakaly 
a  člověk  žak)val.  A  žaloval  s  l)olcsti  a  hnčveiu, 

Divadlem  to  trhlo  zuova.  trhlo  opět  a  opel. 
Tvářuost  jeho  byla  zmeiiěua  jako  oterateni  ruky. 
Veník  si  obecenstvo  upi"avil  a  nyní  zahrál  ,,Osi- 
řelo  dítě". 

Byl  to  hrozný  nářek  a  \  tom  nářku  i  tyla 
jako  bouře.     Lidé  si  utírali  slzy  a  trnuli. 

A  ty  housle  jako  by  chtěly  ímcí  ;  „Jako 
dva  kalíšky  na  jednom  stonku  jsme  >rostli  a 
tys,  dravá  ruko  společnosti,  utrhla  >i  jfdon,  a 
já  druhý  osiřel." 

A  ty  housle  jako  by  ndn\ily:  ...lulso  dva 
ptáci  poletovali  jsme  spolu  po  stráni,  když  3e 
radí  o  tom,  z  čeho  by  upletli  sobč  hnízdo,  a 
ty,  nenasytný  chtíči  společnosti,  vynašels  si  klece, 
nmsils  mou  družku  chytiti,  a  já  osiřel." 

A  jako  by  mluvily  dále :  „Dvě  srdce  rostly 
jsme  vedle  sebe  a  jedno  v  druhé  zapouštělo  ko- 
reny ;  já  ta  srdce  pěstoval,  že  byla  jako  jedním, 
ale  vy  jste  to  jedno  vyrvali,  kořeny,  které  vy- 
trhli jste  s  ním,  zůstavily  rány  a  ty,  které  jste 
nevytrhli,  bolí  ještě  více  —  vy  to  srdce  ujáte, 
a  já  po  něm  osiřel!" 
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A  i)ak  inlu\il)  :  ^My  byli  ta  hrající  ^obe 
a  polevující  přírodii,  1113'  í^i  stlali  písně  v  spánek 
a  písněmi  se  budili.  Ale  vy  potřebovali  jste 
tmění,  urazili  jste  přírodu  a  uražená  příroda 
costaviln  se  a  volá  tu  mnou,  že  já  j>cm  osiřel." 

A  jfště  nduvily:  „Víru  z  mého  života  jste 
vypleli  a  co  jste  zasadili  taip?  Kdož  vás  smí 
ještě  o  něco  jtoprosit,  když  srdce  škubete  mně 
z  těla  za  živa?  Avšak  já  mám  právo  pláce,  ob- 
žaloby, hněvu  a  kletby  a  já  žaluju  na  vás,  ne- 
návidím vás  n  klcju  jen  —  já  dítě  osiřelé!" 

A  jesle  mnohé  toho  druhu  povídaly  ty  housle. 
A  obecenstvo  to  slyšelo  a  rozumělo  tomu,  trnulo 
a  slzelo.  Bylo  to  jako  zavolání  k  soudu,  ruka 
neviditelná  i>sahv  ta  osudná  slova  a  slova  byla 
jim  srozumitelná.  Povstávali  se  sedadel,  aby 
viděli  toho.  kdo  tak  strunami  svými  mluví  a 
prsa  se  jim  prohýbala  steskem.  Ten.  kdo  byl 
ještě  před  chvilkou  v  divadle  posledním,  byl 
nyní  pr\iiím.  Ten  jediný  změnil  tvářnost  divadla 
a  změnil  ji  na  rub.  Byly  to  pouhé  zvuky,  ale 
mačkaly  a  drtily.  Obecenstvo  kýlo  v  jednom 
pohnutí,  bylo  v  jednom  rozvlnění,  ale  bylo  tiché. 
Hrozné- to  ticho. 

A  což  na  jevišti  ?  Xa  jevišti  byla  zahrada 
a  vuí  společnost. 
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Když  Krista  tu  píseň  uslyšela,  opustila  spo- 
lečnost, běžela  po  jevišti  až  do  předu,  běžela 
až  k  orkestru  a  ua  to  vráAoiala  zase  až  ku  své 
společnosti.  Ale  nedalo  jí  to  tam  sedět.  Vy- 
skočila opět,  zalomila  rukama,  vzepjala  je  k  nebi, 
pak  jimi  tiskla  si  hlavu,  pak  tiskla  je  ku  srdci, 
pak  přeběhla  jeviště  jako  šílená,  pak  jako  kdy 
by  do  sebe  klesala,  pak  se  zase  vzchopila  ná- 
silně, jako  by  mocí  udržeti  se  chtěla,  ale  v  tomto 
přepnutí  jako  by  jí  byly  síly  se  přetrhly  je- 
diným rázem :  vykřikla  hlasem,  jenž  každé  srdce 
rozrýral  a  klesla  na  zem  náhle  zlomená,  klesla 
do  mdlob. 

Byla  to  mimika  nade  vše  pomyšlení  vý- 
tečná, byla  to  mimika,  jako  by  každý  její  pohyb 
byl  tesal  sám  stvořitel  světů. 

Tak  zůstala  ležet  a  Yeník  ještě  hrál  a 
obecenstvo  bylo  uneseno  výtečnou  hrou  Kri- 
stinou a  bylo  jako  roztřeseno  výtečnou  hrou  Yení- 
kovou. 

Tak  si  opět  zahráli  spolu. 

Opona  zůstala  chvíli  ještě  vyzvednuta  a 
když  ukončil  Yeník,  spadla.  A  tu  se  zvedl 
v  divadle  takový  hřmot,  taková  bouře  jásotu, 
že  cos  podobného  nebylo  tu  vídáno  ani  slýcháno. 
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Obecenstvo  bylo  dojmem  jako  bez  sebe. 
0})oua  se  svedla.  Ale  Krista  tam  ležela  ještc, 
neděkovala,  neusmívala  se. 

Opona  spadla,  ale  obecenstvo  bourilo  dále 
a  tu  ti  v  orkestru  pravili  Veníkovi,  že  pochvala 
platí  jemu,  aby  se  obrátil  k  obecenstvu  a  dě- 
koval. Veuík  se  obrátil,  děkoval  a  usmíval  se, 
děkoval  a  usmíval  se  i  jménem  Kristy. 

Obecenstvo  chtělo  ještě  vidět  Kristu  a  tu 
ti  z  orkestru  pověděli  Veníkovi,  že  musí  na  je- 
viště a  poděkovati  se  se  zpěvačkou.  Vynesli  ho 
téměř  na  jeviště  a  když  se  opona  zvedla,  vi- 
děli z  obecenstva,  že  Veník  klečí  u  Kristy; 
volal:  „Kristo!  Kristo!",  ale  to  v  obecenstvu 
nebylo  slyšeti  pro  veliké  jeho  hřmotění. 

Pak  opona  spadla  a  pojednou  jako  by  do 
obecenstva  vrazil  nůž  a  jako  by  každý  člověk 
ten  nůž  cítil  ve  svých  prsou. 

Pak  předstoupil  kdosi  před  oponu,  a  ozna- 
moval, že  Krista  upadla  do  skutečných  mdlob, 
a  v  obecenstvu  střídalo  se  ticho  s  bouří. 

Pak  již  nepředstoupil  nikdo  před  oponu, 
ale  do  obecenstva  jako  by  vjel  blesk  a  teu 
blesk  zahřměl:   „Krista  jest  mrtva." 

Na  toto  uhození  blesku  bylo  obecenstvo 
omráčeno. 
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Zatím  na  jevišti  vyskočil  Veník  od  Kristy 
a  bloudil  nyní  po  jevišti,  jako  před  tím  Krista. 
Pak  zase  klekl  vedle  iií  a  již  tak  klečeti  zůstal. 
Kristu  křísili,  lékařové  přikvapili  a  za  zdálo  se, 
jako  by  byla  ještě  naděje.  Krista  pozvedla  oči, 
cosi  jako  Ity  šeptala,  cosi  jako  by  hledala 
rukou  a  nikdo  tomu  nerozuměl. 

Veník  volal  ^Kristo!  Kristo!"  A  Krista 
jako  by  sbírala  hasnoucí  síly  ve  světlý  paprsek, 
utkvěla  očima  na  Veníkovi.  tkvěla  na  něm  s  ú- 
směvem  a  řekla:   ,. Našli  jsme  se!'' 

Veník  klečel  jako  ve  hrozném  vytržení  a 
mluvil:   „Kristo!  Kristo!  Našli  jsme  se!" 

Pak  ji  odnášeli  z  jeviště,  ven,  do  vozu  a 
Veník  šel  s  nimi.  Ve  voze  seděl  dříve  než  ji 
tam  položili,  a  když  ji  tam  kladli,  vzal  ji  do 
své  náruče.  A  držel  ji  měkce  a  teple,  že  mohla 
býti  jako  v  růžích,  držel  ji  na  svém  srdci, 
dechem  svým  dotýkal  se  dechu  jejího,  okem 
svým  zachycoval  ])aprsky  oka  jejího  a  chvílemi, 
jako  z  hlubin  duše,  o^.valo  se:  „Kristo,  našli 
jsme  se!"  , 

Ale  Krista  jako  by  nemohla  více  mluviti 
slovy :  duše  její  mluvila  jen  pohledem  a.  úsmě- 
vem,   i    v    tom    pohledu    byl    úsměv.     A;  přece 
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}eUG    se    vzchopila    k    slovům:    „Já    věděla,  že 
přijdeš,  ale  nenadálá  jsem  se  tě." 

Yůz  jel  pomalu  —  l)yla  to  smutná  sláva, 
ve  které  dnes  jela  domů,  a  přece  se  usmívala. 
Úsměv  tenkráte  platil  jedinómu,  byl  pravdivý  a 
srdečný,  byl  jako  celou  bytostí,  byl  celým  ži- 
votem, ale  životem,  jenž  plál  již  poslední  zá- 
sobou. Krista  to  věděla,  Voník  to  tušil  ;»  volal : 
., Kristo,  noodcliázej.  budeme  si  povídat!" 

„Pozdravuj     dutý    strom  !  ''     řekla    Kri'^t.1. 
..Chtěla  jsem  tě  tam  najít,    ty>    při^fd  díivf 
také  dobře." 

Přijeli  před  Kri>tin  byt,  Teník  v  iianiri 
svěm  vynesl  ji,  nesl  ji  do  pokoje,  tam  ji  ))ih 
ložil  a  Krista  jcstě  hledala  jeho  tvar  rukou. 
A  tvář  byla  úsměvem,  pak  oči  stuhly.  celá  bylo-.! 
jiz  domluvila,  nepohnula  sebou  více. 

Veník  zas  klečel  vedle  ní,  ale  ona  ji/,  ne- 
jnluvila.  — 

Obecenstvo  rozešlo  se  z  divadla,  mnozí  ob- 
stoii}>ili  byt  Kristin,  mluvili  o  ní  a  o  hou-lislovi. 
a  po  Praze  rozletovala  se  zi)ráva,  že  jest  Krista 
mrtva. 

IJouře  z  divadla  přešhv-  n\iii  v  iiď^lo  a 
tím  že  se  rozpro.slranila,  ubývalo  jí  jak^i  ž-lii  n  . 
jící  sílv» 
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„Ranila  ji  mrtvice,"  pravili  jedui.  „Ne- 
šťastně padla, "  mluvili  druzí.  Na  souvislost  s  hrou 
Yeníkovou  aneb  s  Yeníkem  nepřipadnul  nikdo. 
Veník    přisvědčoval.     „Nešťastně    padla,"    říkal. 

Pak  byl  Veník  u  Kristy  sám;  v  hlavách 
jí  hořely  svíčky  a  ty  bděly  s  Veníkem.  A  tu 
se  Veník  zahleděl  do  té  tváře  —  ach  tak  si 
byla  podobna,  tak  byla  krásna  a  tak  jako  by 
mohla  přece  jen  ještě  promluvit.  Ani  jako  by 
nespala.  Jako  by  jen  tak  z  žertovné  přetvářky 
zamhouřila  oči  a  sevřela  rty,  kteréž  může  ihned 
otevříti,  jakmile  se  jí  zlíbí. 

Veníkovi  bylo,  jako  by  ji  viděl  na  loži 
z  listí  a  mechu  v  dutém  stromě.  Lůžko  z  listí 
a  mechu  jí  kdysi  ustlal  a  ona  s  něho  odešla. 
Toto  lůžko,  na  němž  ležela  nyní,  jí  ustlal  také. 
s  toho  išc  nehýbala. 

Tu  se  Veník  zeptal  jejího  stínu:  „Kristo, 
pročs  mne  tenkrát  opustila?"  Ale  Krista  neod- 
povídala, ani  její  stín,  Krista  jen  se  usmívala. 
A  Veník  žaloval:  „Tys  mne  tenkrát  přece  jen 
opustila!"  Ale  mi'tvá  Krista  i  k  jelio  otázkám 
i  k  jeho  o])žalobám  tvářila  se  stojně,  usmívala 
se,  a  nad  tím  projel  A^eníka  mráz. 

Pak  se  zahleděl  znova  do  té  krásné  mr- 
tvoly a  tázal  se  znova:  „Což  se  tak  příliš  krásně 
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spí  na  liižlvii  boliatt^in,  ua  polštářích  hedbávných, 
žes  opustila  tak  na  kvap  to  moje  lůžko  z  mechu 
a  listí?" 

Na  to  bylo  Veníkovi,  že  ji  musí  vzíti  s  sebou 
a  donésti  na  lůžko  z  mechu  a  listí,  že  snad 
na  něm  procitne,  že  se  vzchopí  .  .  .  Pak  myslil, 
že  by  hylo  snáze,  jíti  k  dutému  strojim,  vzíti 
odtamtud  listí  a  mech  a  ustlati  jí  tím  — ■  že 
snad  by  procitla  také.  Ale  k  tomu  i  onomu 
předsevzetí  Krista  tvářila  se  stejně,  stejně  se 
usmívala,  jako  by  chtěla  říci:  „Jsem  se  vsím 
spokojena,  co  učiníš,"  aneb  zase  také  jako  by 
pravila:     „Bláhový,  o  mne   již   jest  postaráno." 

Tu  stala  se  mu  Krista  tím  poklidem  tak 
záhadnou,  že  se  odvrátil  a  řekl  si,  že  se  ne- 
bude více  tázat.  ísetázal  se  a  vzal  do  ruky 
housle,  i  prohlížel  si  je,  kde  že  to  v  nich  vězí, 
že  mluvily  tak  břitkými  ranami,  až  usmrtily 
Kristu?  Vzal  jako  by  na  zkoušku  smyčec  do 
ruky  a  jemně  jezdil  po  strunách.  Jen  tak  jako 
by  je  hladil,  aby  znova  nemluvily  smrtí,  jen  tak 
asi,  jako  by  si  na  ně  pohrával,  jen  tak  asi.  jako 
onehdy  Krista,  když  večer  přistoupila  k  oknu  a 
dívala,  se  k  hvězdám  pološeptem  a  polohlasem 
zpívala  „Osiřelo  dítě." 
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Veník  také  přistoupil  k  otevřeuému  oknu, 
také  se  díval  k  nebi,  tím  směrem  asi,  jako 
onehdy  Krista,  když  ještě  mohla  se  dívat,  a 
struny  jeho  vzdychaly  šeptem  „Osiřelo  dítě". 
Slyšelali  lio  Krista,  jako  on  tenla-áte  slyšel  ji'? 
Šel  se  k  ní  zase  podívat  a  ona  rovněž  se  usmí- 
vala jako  dříve  a  jako  hy  pravila:  „Já  to  vím, 
ale  což  z  toho  ?''  Tak  lehce  hrála  všecky  ty 
jeho  otázky  a  myšlenky ,  že  musil  si  z  těch 
otázek  odpočinout. 

Pak  hladil  jí  vla>y.  jako  tenkrát  n  itotuěku 
poil  vrbami,  když  jim  kukačka  zakukala  ;  a  Krista 
klidně  usmívala  se  i  k  tomu,  jako  by  chtěla 
říci:  „Máš  měkkou  ruku."  A  oci  políbil  jí.  po 
kterycli  ale  nyní  netekly  nijaké  slzy,  a  v  ústa 
ji  i)olil»il;  na  nichž  ale  všecko  políbení  již  bylo 
vychladle.  A  v  ničem  se  nui  uezpouzela  Krista, 
ke  všemu  se  usmívala  a  ke  všemu  jako  hy  mlu- 
vila:    „Jsem  spokojena  se  vším,  co  učiníš." 

Usmívala  se,  nechť  Yeník  činil  cokoliv, 
neehť  hloubal  o  čemkoliv,  nechť  se  tázal,  nechť 
naříkal  —  na  všecko  měla  jen  úsměv. 

Vzal  opět  do  ruky  housle  a  pravil  obra- 
ceje se  s  nimi  ke  Kristě :  „D\xhaly  kdys  ži- 
votem, teď  z  nich  vane  smrt.     Kristo,  přilákaly 
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tě  kdys.  nyní  tě  zavraždily."  A  Krista  usmívala 
se  dále. 

A  usmívaln  se  ještě,  když  ji  přinesli  rakev 
a  když  ji  položili  do  ní  a  do  květin.  Usmí- 
vala se.  když  přišli  zpěváci ,  s  nimiž  druhdy 
s  Jeviště  k  nadšení  strhla  obecenstvo,  a  když 
nad  ní  zapěli  písně  pohřební  na  rozloučenou, 
r-mívala  se,  když  přišli  knězi  a  odříkávali  mo- 
dlitby takým  hlasem ,  jako  by  již  se  sypaly 
hroudy  na  její  rakev.  Usmívala  se  ještě,  když 
víko  kladeno  na  rakev,  i  když  víko  to  již  ji 
počalo  přivírat,  i  když  v  posledním  záblesku 
již  vyměňovala  světla  svit  za  věčnou  tmu.  Víko 
zakrylo  její  tvář  a  zakrylo  její  úsměv.  A  Veník 
v  duši  ji  viděl,  kterak  usmívá  se  dále  i  \  rakvi 
i  ve  voze,  do  něhož  ji  kladli. 

Tu  když  viděl,  kterak  koně  s  ní  se  po- 
čali pohybovat,  byl  by  nejraději  je  vypráhl  a 
Kri>tu  sám  dotáhl  až  na  hřbitov.  Tuto  zdálo 
se  mu  nedůstojno,  že  ji  táhnou  koně,  jako  ten- 
krát bylo  nedůstojno,  když  ji  táhli  lide.  Lidé 
kráčeli  za  rakví,  Teník  kráčel  mezi  nimi.  Bylo 
lidí  nesčíslné  množství  a  Veník  byl  jich  částí ; 
teď  to  cítil,  že  jest  jich  mnoho.  Sám  kdy  by 
mohl  Kristu  odnésti,  sám,  kam  by  chtěl,  bez 
obtížných    svědků  a  oddati  se  bolesti  své.     .Ale 
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V  tomto  množství  ani  bolest  není  pravá.     Tváří 
se  pouze,  a  hloub  to  nejde. 

To  uviděl  brz}'.  U  brány  městské  až  na 
několik  odešli  všielini  a  když  poěaly  na  rakev 
padati  hroudy,  byl  tam  on  jediný  a  několik 
hrobařů.  Pak  i  hrobaři  odešli  a  Veník  zbyl 
sám.  A  tu  mu  bylo,  jako  by  zase  teprv  mohl 
s  Kristou  mluvit,  jako  by  mohl  rozvázati  svou 
bolest  a  jako  hy  i  v  té  bolesti  byl  teprva 
zase  svým. 

Stál  dlouho  u  hrobu  a  přicházel  tam  po 
několik  dní  —  živý  to  pomník.  Večer  chodil 
k  bývalému  Kristininu  bytu  a  nahlížel  do  oken, 
která  zůstala  ještě  otevřenými.  Ale  z  okna  nikdo 
již  nevybledl,  ani  do  ulice,  ani  k  nebi,  ani  ku 
hvězdám. 

Pak  bylo  Yeníkovi,  že  už  vše  vykonal ; 
odešel  z  Prahy,  zaměřil  k  domovu  a  přišel  je- 
dnoho večera  na  stráň,  pod  níž  ubíhala  řeka  a 
na    níž    stál    dutý    strom  pokraj  dubového  lesa. 
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vn. 


Y  dubovém  strome  ještč  ustláuo  bylo  lůžko 
z  listí  a  mechu.  Položil  bc  ua  ué  a  byl  úplně 
sám.  Už  ani  myšlenky  jeho  neměly  podstaty ; 
počal  se  usmívati  všemu  jako  Krista. 

Byl  podivné  zemdlen  a  ačkoliv  byl  teplý 
letní  večer,  zdálo  se  mu,  že  jest  zima. 

Ptáci  nezpívali  už  tím  plným  hlasem,  tím 
zvučným  proudem  jako  z  jara;  jen  chvílemi 
ozval  se  jejich  hlas,  jako  by  jen  chtěli  se  pro- 
hlásit, že  jsou  ješté  zde.  Když  pak  vzal  Veuík 
housle  do  ruky,  bylo  mu.  že  jsou  ty  housle 
také  již  vyznělé  jako  ti  ptáci.  Co  jimi  chtěl 
říci,  to  již  pověděl ;  svoje  plesy  v  nich  vyplétal, 
svoje  žaly  v  nich  vyžaloval ;  teď  nevěděl  co 
s  nimi.  Byly  v  nich  již  jen  zvuky,  písně  již 
domluvily. 

Reka  šuměla  jako  vždycky  a  nad  sousední 
vesnicí,  jeho  to  rodištěm,  snášel  se  již  spánek. 
Ten  spánek  také  zaťukal  o  dutý  strom,  a  jako 
by  se  pokoušel  o  Yeníka. 

Ale  snad  jenom  ten  strom  spánku  rozuměl, 
Yeník  se  mu  \"}Tnkuul.  A  lu  počal  zase  pře- 
mítati a  tázal  se  sama  sebe,  musiloli  vše  to 
být,  co  se  stalo,    a  nebyloli  možná  to  předejíti. 
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Na  to  si  odpovídal,  že  se  tak  musilo  stát  a  že 
se  dorozuměli.  Vždyť  se  Krista  usmívala  a  usmívá 
se  ještě  i  v  zemi. 

Pak  bylo  mu  to  divuo,  že  on  a  Krista, 
kteří  vyrostli  jako  na  jediné  větvi,  tak  daleko 
od  sebe  se  odvrátili,  že  jedeu  druhého  ani  uvi- 
děti, ani  dotknouti  se  nemůže.  Aneb  jako  dvě 
hory  vedle  sebe :  dopolovic  jsou  jako  srostlé, 
od  polovic  jich  vrcholky  od  sebe  se  dělí  a  nikdy 
\ice  se  nesetkají.  Snad  jenom  v  bouřných  mracích, 
kdy  jedna  na  druhou  pošle  blesk.  Jako  on 
poslal  blesk  na  Kristu  a  usmrtil  ji. 

Pak  mu  bylo  v  tom  dutém  stromě  teskno, 
aneb  že  snad  mu  bylo  teskno  na  tom  lůžku, 
které  tak  marně  počínalo  býti  lůžkem.  Ulehl 
sobě  před  strom,  na  ono  místo,  kde  tenkrát 
s  Kristou  pochovával  svou  matku,  totiž  šípek, 
proutky  a  mateří  doušku,  až  z  toho  byla  jeho 
matka.     A  na  tom  hrobečku  bylo  mu  lépe. 

Bylo  mu,  jako  by  vše  to  kolem  sebe  viděl 
a  slyšel,  co  vídal  tu  a  slýchal  tehdáž,  kdy  pásal 
tu  ovce.  Jako  by  viděl  tu  malou  Kristu,  která 
za  jeho  houslemi  zpívá  „gloria"  a  pak  pláče, 
že  ji  od  sebe  odhání  a  že  jest  sirotkem. 

A  počal  se  znova  usmívat  tomu,  asi  tak, 
jak  viděl  usmívat  se  Kristu. 
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V  to  zakukala  kukačka  a  byl  ten  její  hlas 
osamotnělý  v  tom  lese,  v  němž  už  málo  co 
znělo  ,  jako  osvědčením  osamělosti ,  jako  by 
zvonila  na  smutek.  „Nemáš  již  asi  komu  za- 
kukat," pravil  Veník  a  usmíval  se. 

Pak  poletoval  kolem  stromu  netopýr,  jako 
by  něco  hledal  a  Veník  se  mu  pousmál  a  pravil : 
„Hledej,  brachu,  hledej."  Pak  uviděl,  že  jsou 
dva  netopýři,  viděl,  že  se  našli  a  ve  stromě 
ozval  se  pískot  netopýrů  mladých.  A  na  to 
řekl  Veník:  „Jak  jest  to  asi  u  netopjTŮ?" 
A  zase  dodal:   „Jsem  také  dutý  strom." 

Pak  počal  se  dívati  na  obzor  a  dole  viděl 
řeku,  která  se  matně  leskla  a  nad  sebou  viděl 
bledou  oblohu  a  bledé  hvězdy.  Do  těch  hvězd 
opět  se  zahleděl  a  hleděl  v  tu  stranu,  kam  asi 
Krista  hledívala  a  počal  rozličné  popěvky  si  po- 
šeptávati.  Stráň  a  život  na  ní  v  jeho  upomín- 
kách počaly  poskakovati,  jako  bludičky  v  noci 
—  tak  asi  byly  ty  jeho  popěvky. 

Pak  si  řekl:  „Co  plátno,  když  přijde  pod- 
zim, ptáci  musejí  odtud," 

Pocítil  znova  zimu.  Na  to  opět  ohledl  se 
do  stromu  na  lůžko  z  mechu  a  listí  a  pravili. 
„Co  s  tebou?" 
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A  vstal  a  vyhrabal  snad  přes  polovic  tolio 
lůžka.  „Usmívej  se  také,"  pravil  a  udělal  si 
z  uělio  olieň.  Bylo  mu  zima  a  ohříval  se,  a  usmí- 
val se  a  pravil  si,  že  to  veselé,  kterak  se  ohřívá 
na  Kristinu  lůžku.  Pak  snášel  a  přikládal,  až 
z  toho  byla  hezká  hranice  a  hořelo  to  vysoko 
a  usmívalo  se  to,  jak  pravil.  A  usmíval  se 
také.  A  bylo  to  ještě  veselejší;  od  hranice 
chytil  starý  dutý  strom  a  hořel  jako  velikánský 
ohnivý  sloup,  na  všecky  strany  metaje  jiskry. 
Celý  obzor  se  rozplamenil,  kouř  táhl  se  žhavý 
k  obloze  a  Veníkovi  bylo,  že  jest  to  ještě  vese- 
lejší, a  že  se  nyní  na  něho  usmívá  vše,  celý  svět. 

Tu  vzal  ještě  jednou  housle  a  jako  by 
sebral  všechen  svůj  život  v  jediný  štipec,  počal 
jej  houslemi  rozhazovat. 

Bylo  to  krásné  divadlo.  Dutý  strom  svítil 
a  praskal  a  Veník  hrál  k  tomu  světlu.  Hrál 
a  nápodobil  všechy  ptáky,  kterých  tu  již  ne- 
bylo. Hrál  krásně,  jako  Krista,  než  upadla  do 
mdlob,  a  Yeník  se  usmíval. 

Pak  ve  vsi  závzněl  zvon,  z  onoho  kostela, 
kde  hrával  s  Kristou,  zvon  zavzněl  na  poplach. 

Když  lidé  ze  vsi  přibíhali  ku  stráni,  hrál 
ještě  Veník  pod  stromem,  že  to  vypadalo,  jako 
v  písni,    kde  hoří  lípa   a  jiskry   její   padají   na 
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dívku  pod  ní  ležící;  jeu  že  tuto  liořel  dub  a 
pod  uím  byl  Veník. 

A  když  lidé  počali  stékati  stráň,  dutý  strom 
s  hrozným  praskotem  se  sesul  a  v  sutinách  těch 
umlkla  Veníkova  píseíi.  Lidé  to  zrovna  viděli, 
jak  jej  to  pohřbívá  a  vzkřikli  jako  z  jednoho 
hrdla  podél  celé  stráně. 

Rodina  netopýrův  poletovalo  kolem. 

Pak  dohořelo  vše,  zhaslo  vše,  umlklo  vše, 
dva  lidské  životy  vyzněly,  >a  na  tváři  smrti  zka- 
meněl úsměv. 

Dutý  strom,  Kristino  lože,  Yeník,  housle 
—  vše  bylo  jeden  popel. 


Poldík  rumař. 


I. 


„Hi!  hista!"  volal  Poldík  na  koně;  on  totiž 
jezdil  s  povozem  do  Podskalí,  odtamtud  rozvážel 
do  města  v  letě  písek,  v  zimě  led. 

Byla  to  cesta  po  léto,  po  celou  zimu,  i)0 
mnolié  roky  stejná,  jednotvárná.  V  letě  vozil 
písek  k  staveništi  a  když  byl  dům  vystavěn, 
vozil  k  staveništi  snad  v  jiný  konec  města  — 
ta  změna  udala  se  v  letě.  V  zimě,  když  zá- 
,sol)il  sklepy  sládka  jednolio,  rozvážel  led  třeba 
k  sládkovi  sousedu,  někdy  o  ulici  dál  —  ta 
proměna  udala  se  v  zimě.  Jinak,  nechť  zboží 
vltavské,  písek  a  led,  rozvážel  kamkoliv,  pouť 
jeho  k  Vltavě  vždy  se  ústila  k  ulici  ]Myslíkově, 
tehdáž  Žitné,  šla  kolem  Šípkov}'c]i  mlýnů,  až  ho 
dovedla  k  Náplavce. 

Když  povoz  jeho  došel  do  těchto  ulic,  mohl 
>i  Poldík  sednout  do  vozu  a  mohl   usnout :  koně 
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jeho  byli  by  našli  cestu,  jak  říkáme,  slepé.  Ne- 
ziialiť  skoro  jiné  cesty.  Byli  jako  ten  okov 
u  studné :  jednou  ho  spustíme  dolů,  pak  ho 
touže  cestou  táhnem  nahoru,  ani  o  píď  jinak, 
vždy  stejně.  A  kdyby  se  byli  ráno  zbudili 
v  některé  z  těch  ulic,  Poldík  ani  by  byl  ne- 
musil  hnouti  rtem ;  byli  by  jako  automati  šli  smě- 
rem, který  měli  před  sebou:  bnďto  k  Náplavce, 
aneb  od  Náplavky  k  staveništi.  Tak  důkladně 
znali  tu  cestu,  že  věděli  již  sami,  kde  jest  ho- 
spoda, kde  jest  kovárna,  kde  jest  hokynář  a  kde 
Poldík  kupuje  tabák. 

Velmi  často  u  hospody  zastavili  bez  vybí- 
dnutí Poldíkova;  teprv  když  pán  jich  trhnul 
opratí,  pokřiknul  aneb  zaklel,  strkali  se  s  po- 
vozem dále.  Ale  velmi  často  se  také  stávalo, 
že  pán  netrhnul  opratí,  že  nekřiknul  a  nezaklel; 
volně  uvázal  oprati  k  vozu  a  loudavým  krokem 
zahnul  do  hostince.  Totéž  dalo  se  u  kovárny ; 
tu  obyčejně  zastavili  sami  na  jisto,  poněvadž 
když  ztratili  podkovu,  Poldík  klel  už  dříve  a  to 
bylo  znamením,  že  v  kovárně  dostanou  jinou. 
Co  se  týče  hokyně,  v  skutku  Poldík  teprva  na 
jich  zastavení  někdy  se  vzpamatoval,  zabočil  do 
krámku  a  u  dveří  zvolal:  „Za  dva!"  To  mělo 
rozličný  význam  dle  saisony  roční:   buď  za  dva 
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krejcary  višuc,  buď  lirušky,  švestky,  jal)lka  — 
aneb  když  nic  podobného  již  na  krándvu  ne- 
bylo: za  dva  krejcary  hořké.  Tu  snad  již  ne- 
musím k  vůli  dfdvladnosti  doplňovat,  kterak  se 
to  dalo  s  tabákem.  Ale  nejednou  Poldík  tam 
ve  kriunku  nacpal  si  čerstvého,  zapálil  si  a  pak 
se  mu  zdálo,  že  svět  jest  o  ťajťku  tabáku  lepší. 

Nechci  se  míchati  v  koňské  svědomí ;  ale 
i  koně  Poldíkovi  po  takové  zastávce  viděli  svét 
lepším,  proto  že  si  na  chvíli  odpočinuli.  Znaliť 
ty  skromné  štace,  kde  jako  by  mohli  sobe  říci : 
Tamhle  to  zase  zkusíme,  pfijde-li  to. 

Nakreslím  ty  koně,  ačkoliv  jste  je  viděli 
stokrát;  ale  k  seznání  mého  reka  jsou  nevy- 
hnutelni,  ačkoliv  i  jeho  jste  viděli  stokrát.  Živo- 
topis jejich  neznám,  bývali-li  v  ekvipáži,  snad 
ve  válce,  snad  vítěznými  s  reky,  snad  na  útéku. 
Nyní  byli  koňmi,  proto  že  je  pán  bůh  koňmi 
>tvořil.  Jinak  byli  více  skelet,  jen  tak  pro 
jméno  potažený  koňskou  kozí;  a  kdyby  u  zvířat 
bylo  jako  u  lidí,  že  na  večer  vysvleknou  se  ze 
svého  šatu :  v  stáji  vždy  byli  by  přenocovali  ja- 
kožto dvě  kostry,  na  nichž  mohl  učenec  vyklá- 
dati vědu.  Jinak  za  dne  koňský  kožich  nic  ne- 
vadil u  počítání  žeber.  Na  vlas  molďs  udati, 
kde   začínají   a   přestávají ,    kde   by   mělo    aneb 

4* 
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mohlo  býti  břicho,  kde  jsou  kyčlc  a  podobué 
věci,  jež  i  malíř  liledí  priodíti  masem. 

JByli  tedy  kost  a  kůže,  jen  že  i  toto  i)urov- 
uáuí  není  pravé.  Kůže  jejich  na  miiohýcli  místecli 
byla  odřena,  zejména  na  žebrech  a  kyčlích.  kudy 
se  táhly  řemeny,  na  místech  i  rozedřena,  což 
platí  o  krku,  kde  sedel  chomout.  Časem  lato 
rozedniná  kůže  vyzývala  fantasii  k  rozličným 
porovnáním.  VypadalaC  jako  proseděna  pohovka 
starého  venkovského  faráře  a  scházelo  jen,  aby 
z  ní  koukaly  žíué  aneb  to ,  čím  pohovka  byla 
vycpána.  Též  vypadala  jako  starý  stucel  z  minu- 
lého století,  který  by  v  tomto  století  již  nehrál, 
proto  že  si  nezachoval  chlupů. 

Byli  to  tedy  koňové  od  pravzoru  Pegasa 
velice  vzdálení,  asi  jako  pomahač  od  stavitele, 
jako  v  orkestru  bubeník  od  skladatele.  Tomto 
tvorům  Poldíkovým  kdyby  byl  přij)jal  sám  Apollo 
křídla,  a  sice  originál  křídel  poetův  —  za  celý 
svět  by  jimi  nepřeletěli  ani  Mystikovu  ulici, 
neřku-li  aby  se  byli  pustili  do  letu  nad  ni. 
Když  stáli  a  Poldík  vyzval  je  mlasknutím  a  bičem, 
aby  se  hnuli,  mohťs  napočítati  hezký  počet  se- 
kund, nežli  jejich  chtění  sdělilo  se  všemu  ná- 
činí, než  postraííky  se  natáhly,  než  o  tom  zvě- 
děla přední  kola,  než   vůz   zaskřípal    a  pobídl  i 
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kola  zailuí,  a  než  všecko  to  bc  Imuio :  koné, 
vůz  a  Poldík. 

A  když  se  hnuli,  byl  jejich  krok  nad  míru 
\ázný.  Snad  ani  kolečka  v  hodiuácli  nejdou 
tak  docela  stejné,  neboť  vídáme  na  hodinách, 
že  buď  předbíhají  aneb  se  opozdí.  Poldíkovi 
koně  nepředbčhli  by  za  celý  rok  ani  o  minutu, 
ale  k  jejich  cli  válo  musím  dodati,  že  by  se  byli 
také  ani  o  minutu  neopozdili.  Pomalý,  stejný, 
rozvážný  krok  stal  se  jim  vlastností  tak  mocnou, 
že  ani  Poldíkův  bič,  ani  zaklení  v  tom  nic  ne- 
měnilo. Poldíkův  bič  zdál  se  jim  nutností  jako 
ten  vážný  krok;  kdyby  ho  byli  v  jistých  roz- 
měrech neucítili  a  kdyby  byli  v  týchž  rozměrech 
nezaslechli  jeho  zaklení,  byli  by  dozajista,  po 
lidsku  mluvíce,  zvolali:  Proč  už  zase  nezaprá- 
skuul,  proč  už  zase  nezaklel? 

Na  jejich  stejném  kroku,  vždy  loudavém, 
mohl  anatom  se  popásti,  které  to  svaly  kterou 
nohu  napínají ;    času  byl  by  měl    k  tomu  dosti. 

Tím  pravidelným  pohybem  nebyli  sami  vinni. 
Píce  dostávali  zrovna  tolik,  aby  se  mohli  udr- 
žeti v  kůži  a  ta  je  držela  tak  pohromadě,  že 
Poldík  přece  se  časem  i  kamarádům  chlubil,  že 
táhnou  „jako  šrouby".  Snad  kdyby  byli  dostali 
píce  víc.  byli    by  táhli   jako    namazané    šrouby 
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ale  ueudála  se  nikdy  taká  příležitost,  aby  byli 
mohli  jí  o  něco  více  v  krev  a  maso  proméuiti; 
proto  miižeme  mysliti  i  to,  že  o  více  píce  ne- 
stáli, i  kdyby  jim  byla  bývala  předložena. 

Krokům  těch  zapražených  koní  velice  se 
podobal  krok  Poldíkův.  Byl  už  tak  podle  toho 
povozu  vycvičen  na  krok  rovněž  zdlouhavý,  po- 
malý, váhavý.  Ani  v  neděli,  když  za  i)Ovozem 
nešel,  neudělal  krok  čerstvější,  bystřejší.  Měl 
to  jejich  tempo  zrovna  ve  svém  těle  a  byl  rovněž 
pravidelný,  jako  kolečko  v  hodinácli.  Ale  že 
obyčejný  krok  lidský  jest  o  hodně  čerstvcyší,  než 
krok  rumařskýcli  koní,  stal  se  i  Poldíkův  krok 
jaksi  jednotvárně  klátivým :  při  každém  vykro- 
čení nohou  vrchní  tělo  učinilo  totiž  pohyb,  ja- 
koby chtělo  o  půl  kroku  na  zad.  Klátivá  chůze 
stala  se  vůbec  chůzí  jeho ;  i  v  neděli,  když  se 
trošku  naparádil,  klátil  se  vrchním  tělem,  jako  by 
jím  dohražovati  chtěl  pomalost  kroku  skutečného. 

Stávalo  se  arciť  také,  že  Poldík  musil  udě- 
lati kroky  čerstvější,  když  se  koni  zapletly  oprati 
aneb  postraňky  pod  nohy,  když  kůň  ztratil  pod- 
kovu aneb  cos  podobného-li  se  přihodilo.  Ale 
jakmile  věc  spravil  a  povoz  se  hnul,  zůstal  státi 
a  vyčkal,  až  povoz  dojel  tak  daleko,  že  Poldík 
zase  šel  na  svém  místě.  Pak  mu  bylo,    jako  by 
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se  byl  luiniolil  a  teď  že  zase  v  kroku  pravidel- 
ném musí  sobe  odpočinouti.  A  odpočinul  si. 

Někdy  se  stávalo,  že  s  tím,  kdo  jel  za 
ním,  promluviti  clitěl  důvěrné  aneb  nutné  slovo ; 
tu  nechal  povoz  jeti  napřed,  zastavil  se  a  počkal, 
až  tam  ten  lio  dojel.  Když  promluvili,  musil 
Poldi k  své  koně  doháněti,  a  to  byla  ovšem  di- 
stance asi  třiceti  krokův.  Takovéto  momenty 
nutně  rozproudily  i  jeho  krev  i  jeho  krok,  i 
měl  na  několik  třicítek  krokův  látku  k  přemj'- 
šlení,  kterak  se  opozdil,  kterak  se  namohl  a 
stáloli  to  za  to. 

často  se  takové  zastávky  aneb  opoždění 
nepřihodily.  Nemělť  jich  Poldík  třeba.  Nebyl 
jen  krok  jeho  odměřený,  váhavý  a  kolíbavý, 
stalať  se  odměřenou,  váhavou  a  kolíbavou  celá 
jeho  povaha,  veškeré  jeho  myšlení  a  sm}^šlení, 
počínání  a  konání.  To  již  musilo  býti  cos  nad 
míru  důležitého ,  vskutku  nutného ,  jestli  že 
Poldík  se  zastavil,  aby  svélio  následníka  s  po- 
vozem vyčkal  a  do  rozmluvy  s  ním  se  pustil. 
Obyčejně,  co  chtěl  věděti  od  některého  kama- 
ráda, dověděl  se  pouhým  pohledem,  tak  že  k  slovu 
ani  nedošlo.  Pouhými  pohledy  vyměnili  si,  je- 
douce kolem  sebe  aneb  za  sebou,  celé  dialogy. 
Tak    v    sobotu    šimla    kamarádova   pokulhávala. 
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V  pondělí  uviděl  ji  Poldík  a  již  šimla  uekulliahi. 
Podíval  se  na  toho,  kdo  s  šimloii  jel,  a  ten  po- 
hled znamenal :  „Sinda  z  toho  brzy  vyšla."  Tam 
ten  podíval  se  na  Poldíka,  přimísil  do  pohledu 
něco  spokojenosti  a  pohled  ten  znamenal:  ..Už 
nekulhá."  Anebo  viděl  dopoledne  šimlu,  ana 
nemá  podkovu  a  když  ji  potkal  odpoledne,  ne- 
měla ji  ještě.  Tu  Poldík  podíval  se  na  vozku, 
a  ten  pohled  znamenal :  „Ještě  nemá  podkovu !" 
Ten,  jehož  se  týkalo,  rovněž  odpověděl  pohledem 
a  Poldík  v  tom  slyšel  aneb  viděl  tato  slova: 
„Máme    dnes   na    kvap,   ještě  jsem  neměl  kdy." 

Pravidelnost  Poldíkova  jevila  se  i  v  tom, 
kdy  ku  sv>^m  koním  promluvil.  Jako  by  byl 
počtář  počítal  dvacet  Poldíkových  kroků :  po 
tomto  rozměru  trhnul  opratí,  zaprásknul  bičem 
a  zvolal:  „Hi!"  Na  to  mohl  vzíti  každý  jed, 
že  se  to  nestane  ani  o  krok  dříve  ani  o  krok 
později.     Jen    některé    doby     musím     vyjmouti. 

V  pondělí,  když  koně  po  odpočinku  zapřáhnul, 
zvolal  při  prvních  dvacíti  krocích  snad  dvacet- 
krát: „Ili!"  —  to  jakoby  chtěl  jim  nahraditi, 
co  v  neděli  promeškal.  A  to  jediné  jest  mi 
důkazem,  že  slovo  to  nevolal  také  ve  spaní  vůbec 
a  v  odpočinku.     Rovněž    castěji  .»se    pokřik  ten 
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ozýval  každclio  diic   z  rána  při  prvuícli  krocích 
a  potom  odpoledne,  po  občdč. 

V  tomto  Poldíkovč  „hi"  spočíval  celý  slo- 
vník. Obyčejně  bylo  jen  přiuavyklým  pobízením, 
majíc  zvuk  čistý,  jadrný.  Ale  když  Poldíka 
nčco  dojímalo,  zlobilo,  mrzelo :  dojista  i  konó 
to  zvěděli,  neboť  jim  to  Poldíkovo  „hi"  povědělo 
přízvukem  úsečným,  násilně  vyraženým.  Kovuěž 
těšil-li  se  na  něco  aneb  měl-li  kus  radosti  za 
sebou,  zvěděli  to  koně,  neboť  tenkrát  sotva  bylo 
to  „bi"  shšet;  jako  by  je  jen  šeptal,  jako  by 
bylo  jen  jeho  monologem.  V  takých  dobách 
se  stávalo,  že  se  stavěli  koně  u  hospody  sami. 
Ale  neobyčejného  cosi  musilo  lomcovati  dusí 
Poldíkovou,  jest-li  že  „hi"  prodloužil  a  udělal 
z  nělio  „liista";  tu  koně  sebou  trhli,  udělali  i 
několik  rychlejších  kroků  a  jen  tenkrát  bychom 
mohli  o  nich  říci,  i)orovnávajíce  je  k  hodinám, 
že  se  o  něco  předběhli.  Však  tyto  nepravidelné 
úkazy  byly  tak  řídkými,  že  se  v  délkácli  roků 
téměř  ztrácely.  Jenom  nám,  jakožto  biografům 
Poldjlkovým,  jsou  i  tyto  nepravidelnosti  věcmi 
důležitými,  jak  později  uvidíme. 
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II. 


A  přišla  doba,  že  P  oklikový  iiepravidcluosti 
iiiáleni  se  staly  pravidlem. 

V  poledue  stavěl  se  s  povozem  nedaleko 
Náplavky  v  stiuu  vysoké  zdi ;  ou  i  kouč  slavili 
clivíli  polední.  Koním  nvázal  na  huby  p}  tlíky 
s  ovsem,  sám  pak  čekal,  až  přijde  Málka. 

Nosilať  za  ním  oběd  sousedčina  Málka, 
z  téhož  domu,  kde  bydlel  Poldík,  aneb  vlastně 
kde  jen  s  koňmi  přenocoval.  Totiž  vařívala  a 
nosívala  oběd  dříve  sousedka  sama,  ale  když  se 
rozstonala,  nosila  jej  dcera  a  tu  si  teprve  po- 
všimnul Poldík,  že  má  sousedka  dceru.  Pak 
sousedka  umřela  a  Málka  přinesla   oběd  plačíc. 

Poldík  byl  by  plakal  s  ní,  neboť  při  vší 
zdánlivé  ztvrdlosti  byl  srdce  měkkého.  A  tenkrát 
l)řivedl  to  na  tato  slova:  „Chudák."  Tím  myslil 
zemřelou  matku.  Ale  když  Málka  plakala  ještě 
víc,  podíval  se  na  ni  a  řekl:  „Chudáku,  už  ne- 
plačte, odbyla  si  to." 

Když  odpoledne  vyjel  s  pískem,  pořád  jako- 
by měl  Málčiny  slzy  na  svém  srdci ;  někdy 
po  dvacátém  kroku  stáhlo  se  mu  hrdlo  a  „hi^ 
zůstalo  jen  jako  záměrem :  uvázlo  v  hrdle  a  jako 
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l)y  je  měl  říci  s  pláčem.  Práskání  dalo  se  ne- 
mčito,  bič  byl  svi-^lý  jako  prapor,  když  se  vzdává 
čest.  Klení  1)\1()  takové,  že  si  z  něho  koně 
pranic  nevy])rali,  stavěli  se  pořadem  i  ii  hos- 
pody, i  u  kovárny,    i  u  hokyne,    i  u  tabáčnice. 

Když  šla  Málka  druhého  dne  s  obědem, 
Poldík  díval  se  již  z  daleka,  zdali  ještě  pláče. 
Neplakala  a  za  to,  když  přišla,  Poldík  se  trochu 
usmál.  Chutnalo  mu  a  když  poobědval,  řekl : 
„Málko,  vy  dobře  vaříte."  Na  to  i  Málka  se 
trochu  i^ousmála  a  Poldík  přidal  koním  ovsa. 
Odpoledne  na  to  bylo  slyšeti  Poldíkovo  ,,hi" 
.od  jednoho  konce  ulice  až  na  druhý,  práskal, 
jako  by  vyháněl  o  sv.  Janě  čarodějnice,  a  klel 
jako  by  více  jen  z  žertu,  tak  že  si  z  toho  koně 
také  nevzali  mnoho.  Bylo  mu  i  do  čerstvěj- 
šího kroku,  tak  že  předbíhal  povoz  až  do  po- 
lovic koní,  načež  se  zastavil  a  s  jakýmsi  úsměvem 
vyčkal,  až  ho  povoz  dohonil. 

Už  nikdy  více  Málka  neplakala  přinášejíc 
oběd,  ale  přece  Poldík  vždy  díval  se  jí  vstříc, 
aby  viděl,  kterak  se  tváří.  Málka  usmála  se 
někdy  již  z  daleka  a  na  to  zdálo  se  Poldíkovi, 
že  vaří  ještě  jednou  tak  dobře  a  žo  mu  oběd 
chutnal  výborně.  Neříkal  to  sice  mnoliými  slovy, 
ale   bylo   to  na  něm   vilět;  když  skládal  první 
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talíř  do  košíku,  usmál  se,  usmál  se  i  po  druhém 
jídle  a  na  konec  dodal:  „Vy  jste  výborná  ku- 
cliařka,  Málko."  I  Málka  se  usmála,  ale  sklo- 
pila oči ;  když  odcházela,  podal  jí  Poldík  ruku 
a  dosti  dlouho  dával  jí  s  bohem.  Tenkrát  při- 
dal koním  hodně  ovsa. 

Odpoledne  na  to  mohl  každý  na  něm  ty 
nepravidelnosti  viděti  z  daleka.  Tvář  jeho  vy- 
padala, jako  by  pořád  ještě  obědval  a  chválil 
Málku,  jaká  jest  kuchařka.  Pomlaskával  si,  i 
„hi"  vyměnil  často  za  mlasknutí  a  když  za- 
práskl,  bylo  to  jen  jako  na  označení,  že  jest  rád, 
že  si  umí  zaprásknout.  Zaklel  s  takou  tváří, 
jako  by  si  byl  řekl :  „Ani  nevím,  k  čemu  člověk 
kleje!"  A  tu  déle  zaměstnával  se  v  mysli  Málkou 
než  čímkoliv  jiným.  Stávala  se  jaksi  majetkem 
jeho  vědomí  a  Poldík  si  liboval,  že  má  čtve- 
rácké oči,  že  má  ve  tvářích  důlky,  když  se  za- 
směje, že  jest  v  tváři  červená,  zdravá,  že  jest 
děvče,  které  stojí  za  to,  aby  za  ním  se  ohlednul. 

Potom  se  stávalo,  že  mu  nebylo  dosti,  aby 
jí  podával  ruku  na  dlouhé  s  bohem.  Vítal  ji 
také  ruky  podáním,  když  přinesla  oběd,  pousmál 
se  při  obědě  častěji  a  říkal:  „Tak,  tak,  Málko, 
to  jo  liezky!"  Potom  vždy  koním  přidal  a  při- 
dával, tak  že  nyní  již  ani  jediný  kamarád  nešel 


' 
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kolem  nich,  iiby  je  byl  pohledem  :?vým  uezméril 
a  pak  týmž  poliledem  nehodil  Poldíkovi  asi  tato 
slova :  „Hleďme,  chce  míti  z  herek  ještě  koně !" 
A  bylo  tomu  tak.  Táhli  sic  ještě  jako  herky, 
ale  byli  by  mohli  již  také  všude  zaklusat  jako 
koně.   — 

Jednou,  nevím  jakou  náhodou,  opozdil  se 
na  své  jízdě  k  polednímu  odpočinku.  Dosud 
totiž  vždy  býval  dříve  na  poledním  místě  s  vozem, 
dal  koním  ovsa  a  pak  teprva  přicházela  Málka. 
Ale  při  tom  opoždění  stalo  se,  že  Málku  cestou 
dohonil  a  sice  ještě  několik  ulic  před  Xáplavkou. 
Když  ji  dohonil,  řekl :  ..Málko,  svezte  se  s  olíědem  I" 
To  povídal  s  jakousi  pýchou,  neboť  nemůže  každý 
říci:  „Málko,  svezte  se!"  Vzal  jí  oběd  z  ruky, 
postavil  do  vozu.  pak  pomáhal  Málce,  aby  tam 
vylezla,  ukázal  jí,  jak  se  má  posadit,  pak  vylezl 
sám  a  stoje  řídil  povoz. 

Pane  bože,  jelo  se  to !  Poldíkovi,  držícímu 
opratě,  pořád  bylo,  že  drží  jNIálku  a  že  jí  po- 
máhá do  vozu.  Tvář  mu  zrovna  hrála,  oci  mu 
zrovna  zářily.  Tenkrát  pletl  ,,hi"  i  „hista", 
práskal  jako  by  jel  na  posvícení,  klel  jenom  tak 
že  musil.  Potom  vždy  s  úsměvem  ohledl  se  na 
Málku,  jakoby  se  ptal:  „Ku,  kterak  se  to  jede?" 
Bylo  mu  tuze  milo,    že  se  Málka  rovněž  usmívá 
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odi)ovíiUijíc  :  „Hezky,  Pokličku,  hezky  !"'  Tu  ovšem 
mohl  si  již  Poldík  také  iieco  dovolit;  pobídiinl 
koue,  zamlaskiiul  jim  takovým  spůsobem,  že  si 
zíDomněli  na  mladá  léta,  že  z  pomalého  kroku 
udělali  krok  čerstvější,  že  si  místy  i  poskočili, 
že  vůz  drnčel  po  dláždění,  až  Poldík  musil 
s  nohy  přeskakovati  na  nohu,  až  Málka  se  bála 
nevědouc,  máli  držeti  více  košik  s  obědem  aneb 
máli  sebe  držeti  rukama  vozu.  Toť  ovšem  lí- 
bilo se  Poldíkovi  nade  vše,  tento  strach,  který 
jest  zároveň  smíchem.  Nevím,  co  všecko  mla- 
skáním svým  přisliboval  koním;  ale  rozuměli 
mu  a  po  tuto  jízdu  setřásli  se  sebe  několik  let. 
Však  i  Poldík  stal  se  mladším ;  sotva  by  se  dovedl 
upamatovat,  kdy  byl  tak  mladým,  jako  dnes. 
Nu,  a  když  pak  se  zastavil  nedaleko  Ná- 
plavky,  ve  stínu  vysoké  zdi !  Zrovna  s  vozu  se- 
skočil a  když  se  podíval  na  Málku,  a  na  tváři 
zbyl  jí  jen  smích  a  důlky  a  ona  povídala:  ,,To 
jsem  se  svezla!"  —  tu  bylo  mu,  jako  by  zrovna 
zejtra  měl  býti  svátek.  Teď  jí  dokonce  také 
pomáhal  s  vozu,  Málka  se  choi)ila  jeho  ruky 
s  velikou  upi-ímností,  druhou  rukou  podepřela 
se  o  jeho  rameno  a  seskakujíc  dala  se  jím 
snésti.     Poldík  byl  sám  s  sebou  tuze  spokojen; 
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iiui  by  bi  byl  jakživ  uepomyslil,    že    se   dovede 
k  děvčeti  takto  míti. 

Co  stalo  se  dnes  uáliodoii.  stalo  se  zcjtra 
jpčt,  pak  pozcjtří  a  pak  po  iiiuoho  duí.  Ná- 
liodou  vždy  dohouil  o  polediiách  Málku  v  ně- 
které ulici,  v}'sadil  ji  na  vůz,  ujížděl  s  ní,  usmíval 
se  na  ni,  mlaskal  na  koně,  až  drnčel  vůz  po  dlá- 
ždění a  pak  ji  zase  sundal  s  vozu  a  obědval. 
Tenkrát  koně  Poldíkovi  měli  se  tuze  dobře,  tak 
že  jim  už  nebylo  ani  o  nějaký  ten  rychlejší  krok. 
Patrně  bohatli  i  rychlostí  i  zásobou  životní  a  dá- 
vali to  na  jevo. 

V  tyto  doby.  to  pochopíte,  měl  i  Poldíkův 
krok  cosi  bystřejšího  i  určitějšího  do  sebe.  Byl 
jako  na  rozhraní  k  něčemu  lepšímu,  byl  trochu 
jako  do  švihácka,  do  světa,  ač  ovšem  každý  na 
první  pohled  poznal  při  něm  původní  jedno^ 
tvárnost  a  těžkost. 

Y  tyto  doby  stalo  se,  že  kd3'ž  jednou  Poldík 
pomáhal  Málce  s  vozu,  jakýs  jeho  soudruh  jeda 
okolo,  potutelně  usmál  se  i  na  něho  i  na  ni  a 
ptal  se:  „Nu  tak,  kdy  pak  z  vás  bude  párek'?'' 
Ňa  tuto  otiízku  měl  Poldík  odpovědít  nějak  žertem 
a  Málka  mlčením.  Ale  stalo  se,  že  fialka  od- 
povídala smíchem,  až  řehtavým  smíchem,  a  Poldík 
že  byl  jako  by  ho  polil  krví,  že  neodpověděl  ani 
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sloveni,  že  se  zarazil,  jako  by  byl  vinou  cín^ 
špatným. 

MožniÁ,  že  některá  čiperná  čtenářka  ínto 
jeho  nesničlost  již  odsoudila  a  pravým  jménem 
pojmenovala;  já  ovšem  ničeho  nenamítám  a  jen 
tolik  dodávám,  že  mi  nenapadlo,  abych  stavěl  jeho 
vlastnosti  ve  světlo  příznivější,  než  v  jaké'  staví 
se  samy. 

Ale  pravda  jest,  že  ač  na  tuto  otázku  se 
zarazil  a  začervenal,  že  mu  otázka  přece  uvázla 
v  hlavě.  „Kdy  pak  z  vás  bude  párek?"  ne- 
ustále mu  bzučelo  v  mysli  a  každé  „hi",  každé 
„hista"  bylo  jako  otázky  této  ^7r^zem,  každé 
zaklení  bylo  jako  odmítání  všech  překážek,  každé 
zaprásknutí  jako  by  dotvrzením,  že  může  býti  z  nich 
párek.  Ba  ještě  více.  Kdykoliv  od  té  chvíle  Poldík 
podíval  se  na  Málku,  vždy  viděl  na  ní  tento  smích, 
který  jako  by  vždy  byl  původcem  otázky :  „Kdy 
pak  z  nás  bude  párek  ?" 

Tak  se  věci  vyvíjejí  samy  ze  sebe. 

V  ty  doby  řidčeji  stavíval  se  v  hospodě  a 
u  hokyně.  Měl  sice  doma  ustřádaný  a  uložený 
leckterýs  groš,  ale  zdálo  se  mu  přece,  že  musí 
teď  k  tomu,  co  má  nastřádáno,  přikládat  nové 
drobty,  aby  měli  jmění  do  prvních  počátků. 
A    přikládal   a   střádal    a  v   duchu  si  vypočítal, 
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kdy  by  tu  as  Uik  iiiolilo  býti.  Málka  su  mu  lí- 
bila, o  tom  uebyl  více  spor. 

V  neděli  mu  nosívala  ubed  do  stáje  ko 
koňům  a  tu  jednou  povídal  Poldík :  ,.A  snad 
l»ychoni  mohli,  Málko,  obědvat  v  neděli  u  vás, 
pospolu."  Myslil,  že  tím  řekl  velmi  mnoho  a  že 
jest  to  jaksi  výsledek  té  otázky  mnoho  probí- 
rané, kdy  z  nich  bude  párek.  Ale  každý,  kdo 
jen  poněkud  zná  se  ve  výrazech  myšlenek,  po- 
znal se  mnou  již  na  prMií  slovo,  že  řekl  velmi 
málo.  — 

Tak  asi  to  také  posuzovala  Málka  a  smějíc 
se  odpovídala  mu  na  to:  „Co  vás  napadá,  Pol- 
dícku.  pokud  jsme  jen  takto.  Co  by  tomu  řekli 
lidé  !^^ 

Málka  řekla  mnohem  více  než  prvé  Poldík ; 
ano  vedla  ho  o  značný  kus  dále  k  cíli.  snad 
i  dále,  než  na  dívku  se  slušelo.  Ale  zeť  byl 
Poldík  vlastně  jen  myšlení  těžkého,  váliavého, 
kolísavého,  netušil  ani,  že  tak  daleko  ho  posu- 
nula, aby  on  ještě  řekl  slovo  a  pak  aby  byli 
u  cíle.  Poldík  z  její  odpovědi  jen  tolik  vyroz- 
uměl, že  ho  od  svého  stolu,  tedy  od  společného 
stolu  zamítá  a  nic  více  na  to  nepověděl.  „Pro- 
zatím tedy  ještě  ne,"  myslil  si  a  potom  dále  roz- 
važoval, kdy  to   bude    možné.     Ač    byl   tenkrát 
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oběd  nedělní  a  ač  «i  Málka  dala  ua  uěm  zá- 
ležeti, přece  Poldík  málo  se  usmíval  a  málo  ku- 
chařku chválil. 

Když  se  naobědval,  řekla  Málka:  ,.A  což 
Poldíčku,  nechodíte  v  neděli  nikam?" 

Tu  zase  Poldík  se  usmál,  neboť  tomuto  bliž- 
šímu projektu  snadněji  porozuměl.  ,, Málko,  chtěla 
byste?"  řekl. 

„Mohli  bychom  se  podívat  do  Nuslí  aneb 
na  Lišku  —  budu  hned  přistrojena." 

Poldíkovi  už  zase  zdál  se  svět  o  celou  ne- 
děli hezčí.  Vida,  na  to  také  nikdy  nepomyslil 
a  teď  ho  k  tomu  Málka  vybízí  sama.  S  jednou 
věcí  ho  odmítla,  ale  za  to  k  druhé  svoluje  a 
skoro  se  mu  zdálo,  že  to  drulié  má  větší  ceny. 
Co  oběd  ?  Trvá  chvilku.  Ale  když  si  s  ní  vyjde, 
trvá  to  celé  odpoledne,  až  do  večera. 

Pak  přišla  Málka  a  byla  nastrojena,  co 
mohla  nejlépe.  Až  se  Poldíkovi  srdce  zasmálo, 
jak  jí  to  slušelo,  až  myslil,  že  nad  Málku  není. 
Až  byl  pyšn}%  když  s  ní  si  po  ulicích  vykra- 
čoval, až  mu  bylo  do  mladictví  po  jejím  boku, 
až  téměř  zapomínal  na  zdlouliavý,  kolíbavý  krok 
a  vykračoval  si,  jako  l)y  ani  nechod^val  vedle 
rumařského  povozu,  za  svými  koňmi.  Ani  ne- 
myslil, že  jest  takové  svěžesti  schopen.  Byl  tomu 
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rád,  kd\ž  to  poznal  a  mol  za  to  Málku  ještě 
radši. 

Po  tom  došli  do  některé  zahrady,  zasedli 
k  stolu  a  Poldík  Málku  častoval.  Bylo  mu  to 
nad  míru  mile,  že  má  vedle  sebe  bytost,  která 
ráda  s  ním  sedí  a  která  si  libuje,  že  si  vyšli  a 
že  jsou  tu  pospolu.  Poldík  se  usmíval  na  ni 
jako  na  obrázek  a  po  toto  odpoledne  bylo  mu, 
jakoby  jí  pořád  měl  říkat,  jak  ji  má  rád.  Ale 
ueřekl  to,  nýbrž  vše,  nač  se  zmohl,  bylo :  „Tak 
tedy,  Málko,  kdy  pak  z  nás  bude  párek?" 

„To  vy  musíte  vědět,  Pokličku,"  odpově- 
děla Málka.  A  tu  Poldík  myslil,  že  ví  už  vše 
a  že  mu  není  třeba  ničeho  více. 


III. 


Od  té  chvíle  považoval  se  Poldík  jako 
zaslíbeným,  jako  zavázaným  slovem.  A'šo,  co 
konal  pro  domácnost,  neslo  se  již  směrem  tím, 
už  na  sebe  nepomyslil,  aby  v  myšlenkách  také 
nebyla  Málka;  však  víte,  jak  se  to  myslí  v  po- 
dobných i>řípadech. 

Stalo  se  jednou  o  polednách  a  později  ještě 
několikráte,  že  ze  stínu  vysoké  zdi  Poldík  musil 


—  116  — 

na  poledne  zajeti  asi  o  sto  kroků  dále,  až  k  řece, 
na  Náplavku,  na  břeh.  Měl  z  toho  radost,  když 
Málka  jej  na  starém  místě  hledala  s  obědem, 
ale  iienašla;  a  Málka  měla  radost,  když  jej  přece 
našla  u  samého  břehu.  Zde  se  to  líbilo  Málce; 
řekla  Poldíkovi,  aby  zde  stával  častěji  v  poledne, 
tu  pod  stínem  vysoké  topole;  tu  že  jest  lépe 
než   tam  u  zdi. 

A  bylo  zde  lépe.  U  břehu  stálo  lodí  s  pís- 
kem, co  se  jich  tam  vešlo ;  kolem  nich  krou- 
žily loďky  menší,  na  nichž  plavili  se  pískaři. 
Co  dále  bylo  vidět  na  vodě,  vše  b}  lo  lepší,  než 
tam  u  té  pusté,  vysoké  zdi. 

Málku  tu  znali  jakožto  Poldíkovu  nevěstu 
a  dle  toho  s  oběma  žertovali,  když  Poldík  bral 
Málce  z  košíku  oběd. 

Druhélio  dne  Málka  již  sama  nesla  oběd 
až  ku  břehu.  A  ještě  více  se  jí  zde  líbilo  než 
včera.  Nevím,  kam  musil  Poldík  na  chvíli  ode- 
jíti; ale  za  jeho  nepřítomnosti  přiblížila  se  Málka 
až  k  samé  vodě  a  povídala  jako  pro  sebe : 
„Hned  bych  se  chtěla  převážet  na  vodě!" 

Byla-li  tato  slova  pouhou  samomluvou,  také 
nevím;  ale  zachytil  se  jich  jeden  z  pískařů  a 
pravil:  „Tu  sedněte  na  loďku  a  převážejme  se 
trochu." 


—  117  — 

Málka  se  na  iiělio  podívala  a  neodpovídala. 
Snad  že  považovala  celou  věc  za  žert.  Ale  pískař 
tomu  rozuměl  do  opravd}-.  „Jenom  na  chvíli," 
pravil,   „než  se  Poldík  vrátí,  jsme  zase  u  břehu." 

Než  se  nadálá,  již  stála  menší  lodice  zrovna 
u  břehu,  u  Málčiných  nohou;  potřebovala  jen 
jednu  nohu  zvednouti  a  byla  na  lodici.  Ten 
mladík  pískař  stál  uchystán,  jako  by  s  křídly  a 
jakoby  celá  jeho  postava  byla  vtěleními  slovy : 
„Pojď  a  poletíme!"  Byl  jako  vtělený  úsměv, 
jako  vtělený  žert.  Vše  na  něm  hrálo,  vše  mělo 
se  k  veselí,  jemuž  těžko  bylo  odolat.  Oči  samý 
šprým,  slova  jako  veselá  písnička  —  Málka  se 
ani  nenadálá,  a  již  seděla  na  jeho  lodcc. 

Lodka  dostala  křídla  ;  několik  rázů  a  byla 
u  prostřed  řeky.  Reka  se  usmívala ,  nebe  se 
usmívalo;  když  se  IMálka  podívala  na  mladého 
přívozníka,  usmíval  se  též.  Vše  se  usmívalo, 
Málka  také  se  usmívala. 

A  teď  se  dívali  z  prostřed  řeky,  kdy  se 
Poldík  vrátí  ku  břehu. 

„Ale  což,"  pravil  mladý  přívozník,  „než  se 
vrátí,  to  ještě  můžeme  se  někam  podívat."  A  opět 
vesloval,  jako  by  letěli ;  jako  hračkou  byli  v  Pod- 
skalí, nedaleko  Vyšehradu,  a  jako  hračkou  byli 
zase  nazpět.     Zastavili    se    opět    uprostřed  řeky 
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ii  tu  Polclík  vracel    se    právě    k  povozu    svému 
ke  břeliu. 

Když  sem  přišel,  pokřikovali  na  iiělio  ostatní 
pískaři:  „Nevěsta  odjela,  Poldíku,  tam  lile  ti  ji 
unesl  Frantík."  A  smáli  se. 

Poldík  se  podíval,  kam  ukazovali  pískaři ; 
tam  z  loďky  na  něho  se  smáli  Frantík  a  Málka. 
A  sice  Frantík  volal:  „Už  ti  vzkazuje,  že  o  tě 
nestojí !"  A  Málka  volala  ku  břehu :  „Počkejte, 
Poldícku,  hned  jsem  tam!" 

Poldík  asi  také  se  smál.  všichni  se  smáli 
a  žertovali  a  takž  mohli  bychom  říci,  že  tam 
na  břehu  měli  veselé  poledne. 

Chvíli  Poldík  cekal  na  Málku;  ale  když 
Frantík  stále  jen  byl  s  ní  uprostřed  řeky,  za- 
volal na  ně:  „Málko,  už  musím  jet!" 

„My  také!"  volal  z  řeky  na  břeh  Frantík, 
smál  se  a  než  se  kdo  nadál,  již  zase  ploul  s  Mál- 
kou proti  řece;  loďka  brzy  se  skryla  za  větší 
lodi,  zmizela  zrakům  a  snad  již  zase  byla  někdo 
pod  Vyšehradem. 

Poldík  ještě  stále  cekal  na  Málku,  že  snad 
brzy  se  vrátí.  Ale  nevracela  se  a  pískaři  po- 
čali so  Poldíkovi  posmívat  do  pravdy. 

„81a  trochu  na  cesty,"  pravil  jeden,  „chce 
ještě  užiti  svobody." 
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,,Fniiitík  jí  ukáže  svčt,"  řekl  driiliý. 

„Co  škodí,  Frautík  zuá  svčt,  a  umí  ho 
ukázat,"  zas  jiii}^ 

Asi  toho  spůsobu  bylo  i  ostatní  posničsuó 
poziiaincuáiií.  Tu  Poldík  náhle  obrátil  povoz, 
naložil  písek  a  více  nečekal.  Když  vyjížděl, 
bylo  jeho  první  slovo  ,,Hista!"  Kouč  dostali 
po  silných  ranách,  až  vyhazovali  zadními  kopyty 
a  mimo  to  Poldík  klel  jako  do  zásoby.  Ale  tu 
jako  by  se  byl  vydal  z  té  zásoby.  Pak  přešlo 
hodný  kus  cesty,  několik  ulic  minulo,  a  Poldík 
ani  ncpokřiknul,  ani  nezaklel,  ani  nezapraskal. 
Shlížel  stále  na  dláždění,  jako  by  na  něm  něco 
b\l  ztratil  a  nyní   to  hledal. 

Byl  již  dávno  ten  tam,  když  Frantík  vrátil 
se  s  lodicí,  na  níž  byl  převážel  Málku.  „Zej tra 
můžete  se  zase  převážet,"  pravil  mladý  přívo- 
zník  Málce,  kd}ž  vystupovala  na  břeh. 

,, Poldík  už  vám  odjel!"  povídali  pískaři. 

„Ze  vám  to  napíše  na  vrub,"  podotkli  jiní. 

A  smáli  se,  Málka  také  se  smála.  Málka 
myslila,  že  Poldíka  potká,  že  se  omluví;  ale 
nepotkala  ho. 

Den  na  to  zůstal  Poldík  na  poledne  zase 
jen  u  vysoké  zdi  a  tam  čekal,  až  Málka  přijde 
s  obědem.     Vlastně  ohlížel  se  již  cestou,   jde-li 
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za  iiíiii,  aby  ji  svezl.  Ale  ucuvidčl  ji  a  hezky 
dloiilio  trvalo,  co  na  ui  čekal.  Jiuak  nebylo 
na  něm  vidět  mrzutosti;  snad  že  z  toho  včerej- 
šího již  se  vychodil  a  vyspal. 

Přivítali  se  a  když  Málka  vyndala  z  košíku 
oběd,  pravila:  „Já  se  zatím  na  chvilku  podívám 
k  vodě."     A  odešla. 

Tu  měl  Poldík  jako  po  obědě.  Jedl,  ne- 
jedl, sám  to  nevěděl;  ale  brzy  se  sebral  i  s  koňmi, 
aniž  by  čekal,  až  se  dostatečně  nasytí,  hodil 
košík  i  se  zbytky  oběda  do  vozu,  zajel  ku  břehu 
pro  písek  a  ptal  se  jen  jako  mimochodem : 
„Kde  je?" 

,,To  se  zeptej  Frantíka,  až  se  s  ní  vrátí," 
řekl  některý  z  těch  pískařů,  kteří  nakládali  na 
jeho  vůz. 

Poldík  již  se  neptal,  aniž  čeho  promluvil. 
Jen,  když  vyjížděl,  dal  košík  Málčin  i  s  nádo- 
bím na  loď,  na  níž  byl  složen  písek  a  pravil  jako 
ke  všem,  kdož  na  lodi  byli :  „Až  se  Málka  vrátí, 
řekněte,  že  zejtra  nebudu  obědvat." 

Tato  řeč  zdála  se  pískařům  poněkud  příliš 
opravdivou,  aby  ještě  mohla  býti  považována  za 
žert.  A  za  žert  dosud  měli  všichni  to,  co  se 
tu  před  nimi  dalo. 
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..Ale,  lilo,''  počali  chlácliolit  iiekteří,  ,.kdo  pak 
to  bude  brát  Imed  tak  do  opravdy!'* 

Ale  Poldík  již  málo  dbal  o  to,  co  povídají 
—  zmizel  s  povozem  sv\'m  tak  ryclde,  jako 
prvé  Frantík  s  loďkou,   na  níž  převážel  Málku. 

A  tenkrát  opravdu  dlouho  se  nevracela 
]\Iálka  s  Frantíkem.  Musili  zajeti  někam  až  za 
A'ysehrad  aneb  kam,  odevšad  moldi  býti  již 
zpátky.  Poldík  již  zde  byl  po  druhé  pro  písek, 
když  pískaři  volali :  „Tam  hle  jedou." 

Poldík  se  neohlížel,  kdo  jede  a  kde  jedou; 
jenom  spěchal,  aby  byl  dříve  s  nakládáním  hotov, 
než  loďka  sem  přistane.  A  byl  hotov  právě, 
když  přistávali,  když  smějící  se  Málka  vystupovala 
z  loďky,  na  níž  zbyl  smějící  se  švarný  přívozník. 
Leč  jakkoliv  Málka  rychle  vystupovala  z  loďky, 
tak  rychle  přece  nesla,  aby  mohla  stačiti  Poldi- 
kovi,  který  tenkráte  zrovna  ujížděl,  sypaje  na 
koně  všecko  klení    a    práskání,    jako  krupobití. 

Když  si  Máll;a  brala  nádobí  i  se  zbytky 
nedojedeného  oběda,  pravili  někteří  z  těch,  co 
nakládali  písek:  .Poldík  vám  vzkazuje,  že  zejtra 
nebude  obědvat." 

iMálka  na  tato  slova  trochu  se  zarazila,  ale 
zpamatovala  se,  když  ten  její  přívozník  pověděl : 
,,T  jen  přineste  oběd,  zejtra    se    zase  svezeme." 


122 


Tcuknit  snažila  se,  aby  Poldíka  ještě  do- 
lioiiila;  snad  cítila,  že  jest  povinna  omluviti  se, 
ne-li  dokonce  vyvléci  se  z  podezření.  Ale  Poldík 
jako  by  tenkrát  ani  byl  neměl  rumařské  koně, 
sám  jako  by  byl  neměl  rumařský  krok  —  zmizel 
a  nebylo  po  něm  stopy. 

Když  večer  Poldík  přišel  domů,  Málka  se 
chystala  navštíviti  ho  u  koní,  tam  domluviti  to, 
co  vlastně  ještě  nepočala.  Ale  Poldík  sotva 
že  koním  zasypal,  zmizel  ze  stáje  a  z  domu, 
tak  že  rovněž  po  něm  nezůstalo  stopy  a  Málka 
se  ho  nedočkala. 

A  když  nesla  na  to  druhý  den  oběd  za 
Poldíkem,  nenašla  ho  ani  u  vysoké  zdi,  ani  na 
Náplavce  na  břehu.  Čekal  tam  sice  již  švarný' 
l)řívozník  s  loďkou  a  vybízel  ji  pohledem  i  ký- 
váním i  slovy  i  smíchem,  aby  sedla,  že  už  čeká ; 
ale  Málka  se  obrátila  a  šla  ulicemi  nazpět,  kudy 
myslila,  že  Poldíka  potká.  Nepotkala  ho,  ale 
uviděvši  jeho  povoz  u  hospody,  u  níž  nejednou 
stával  a  v  níž  často  popíjeli  soudruhové  jeho : 
vešla  za  ním    a   na    stůl  před  něj  stavěla  oběd. 

„Co  pak  tu  chcete?"  pravil- zhurta  Poldík, 
jako  když  chce  zaklít  na  své  koně. 

„Nesu  za  vámi  oběd,  Poldíčku,"  pravila 
Málka  a  chtěla  úsměvem  všecko  udobřiti. 
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.,Do  liobpuily  íjc  iicuosí  obctl/'  otlpovídal 
Puldik. 

Ale  Málka  nedbala  této  iiáinitky,  prcee  po- 
stavila oběd  na  stůl  a  vybízela  Poldíka,  aby  jedl. 

„Do  hospody  se  ncuosí  oběd,"  řekl  Poldik 
opět  zhurta  a  při  těch  slovech  vse,  co  stálo  na 
stole,  shodil,  tak  že  na  zemi  mezi  střepy  válel 
se  všechen  boží  dárek  pomíchaný. 

Na  to  fialka  se  dala  do  pláče  a  v  slzách 
mluvila,  to  že  nezasluhuje,  aby  si  to  pamatoval 
a  že  jí  udělal  lianbu  přede  všemi  tu  v  hospodě. 
Pro  trošku  toho  vozeuí  se  na  vodě  že  dělá  ta- 
kový' rámus,  ona  že  bez  toho  celý  rok  nikam 
nepřijde  a  teď  že  se  trochu  projela.  A  podobně 
mluvila.  Pak  dodala,  že  schválně  teď  zase  půjde 
na  vodu  a  Poldik  že  nezasluhoval,  že  se  tak  o 
něho  starala. 

Ale  Poldik  dnes  nebyl  žádnému  důkazu 
přístupen;  když  Málka  řekla,  že  zase  půjde  na 
vodu  a  nešla,  vstal  a  pravil:  „A  to  hned  jdi, 
sice  z  tebe  nadělám  střepy  jako  z  tvého  obědu!" 
A  to  mluvil  každé  slovo,  jako  by  bylo  kamenem. 
Víme,  že  Poldik  málo  kdy  mluvil,  a  že  nikdy 
neřekl  o  slovo  víc,  spíše  o  několik  slov  méně. 
Když  tedy   vyřknul   slova    ta    s  takou  určitostí, 
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nezbývalo  ucž  míti  je  za  pravdu.  Málka  dala 
se  do  pláče  ještě  většího,  ale  již  nemluvila  a 
odešla.  Ostatní,  kdo  zbyli  v  hospodě,  i  s  ho- 
spodským, postavili  se  kolem  Poldíka,  joliož  ve- 
směs si  vážili  jako  člověka  nad  míru  rádného, 
a  domlouvali  mu  vlídnými  slovy,  aby  se  udobřil. 
Než  se  vyspí,  že  bude  všecko  zase  v  pořádku, 
někdy  že  se  podobné  věci  přihodí,  ale  člověk 
že  to  nesmí  tak  brát,  že  kam  by  došel  a  t.  d. 
Poldík  seděl  u  svého  stolu  a  zakrýval  si 
obličej  oběma  mozolovitýma  rukama  a  ani  se 
nehnul.  Poslouchal-li,  co  ostatní,  sdílejíce  po- 
někud osud  jeho,  k  němu  mluví,  nevím;  ale 
když  mluviti  přestali,  Poldík  neodpovídal,  ani 
sebou  nehnul,  tak  že  po  ukončení  oněch  dobře 
míněných  slov  nastalo  v  hospodě  mlčení,  jemuž 
jsme  navykli  říkati  „trapná  pausa".  A  po  té 
pause  začali  ti  ostatní  mluviti  mezi  sebou  věci 
lhostejné,  jež  se  týkaly  buď  zaměstnání,  buď 
práce  jejich;  ale  při  svých  lhostejných  rozmlu- 
vách všichni  měli  oči  upřeny  na  Poldíka,  tak 
že  každý  jen  dost  málo  lidských  obyčejův  znalý, 
kdo  by  sem  právě  teď  byl  vstoupil,  byl  by 
musil  uhodnouti,  že  roznúuvy  tam  těch  jen  proto 
jsou  tak  bezvýznamný,  že  chtějí  šetřiti  toho, 
jenž    má    tvář  pohříženu  ve  dlaních.     Rozmluvy 
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jejich  cliodily  jako  ])0  spickčU'li,  aby  nevzbouřily 
to,  ro  iicclílviio  vypuklo  veliiii   prudce. 

Do  těclito  rozmluv  luírnýcli  udeřil  Toldik 
náhle  touto  samomluvou :  „Mamlasové  ,  lháři ! 
Tu  nám  kážou,  že  bůh  hledí  na  srdce  I  ^'ic  ne- 
hledí na  srdce!  Kdo  má  srdce,  nechá  mu  ho 
dráti,  škubati  po  kusech  a  pak  ta  lidská  rota 
se  tem  kusům  směje  jako  ukřižovanému  Ježíši. 
Ano,  hleď  na  srdce,  jak  mi  ho  derou,  ale  nech 
ho  dráti  !  —  Všecko  povídání  nestojí  ani  za 
to,  abych  to  napsal  na  papír  a  papírem  zapálil 
si  fajfku!" 

Na  tato  slova  všichni  přítomni  liledeli  jeden 
na  druha,  ukazujíce  sobe  po  čelech,  jako  by  ndu- 
vili:   „Přeskočilo  mu." 


IV. 


Málka  tenkrát  přece  šla  zase  k  vodě,  když 
ji  Poldík  tak  uemllosrdně  od  sebe  zahnal.  Šla 
tam  s  úmyslem,  že  snad  Poldík  brzy  sám  tam 
přijde  a  že  bude  s  ním  u  vody  pořízení  snadnější 
než  v  hospodě.  Ale  Poldík  nepřijížděl,  aspoň 
nepřijížděl    tak    rychle,   jak    si    Málka    myslila. 
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A  když  přijel,  nebylo  tu   již  Málky  —  byla  již 
s  Frantikcm  na  loďce    a   s   loďkou  bůh  ví  kde. 

Tedy  nedohodli  se  již. 

A  niUí>ínic  říci,  že  se  Málka  na  vodě  zpa- 
matovala  brzy.  Vůbec  se  jí  život  na  vodč  líbil 
mnohem  lépe  než  život  na  ulici.  Takc  až  do- 
savad  se  jí  líbil  život  s  Frantíkem  lépe  než 
s  Poldíkem. 

Na  ulici  jednotvárné  vození  písku,  nehybné, 
líné,  klátivé  —  zde  na  vodč  život  v  skutku 
dostal  křídla,  rychlá,  letná,  rozmanitá.  A  jako 
ulice  byl  Poldík,  a  jako  voda  byl  Frantík.  Než 
u  Poldíka  myšlénka  stala  se  slovem,  potřebovalo 
to  času.  U  Frantíka  bylo  slov  co  pohledů,  mohl 
mluviti  bez  ustání  a  pořád  ještě  nedomluvil.  Než 
Poldík  se  rozhoupal,  aby  jí  řekl,  že  ji  má  rád! 
Frantík  jí  to  řekl  hned,  bez  rozpaků,  řekl  jí  to 
líiíždou  chvíli  a  opakoval  to  neustále.  K  čemu 
Poldík  skoro  stonal,  Frantík  odbyl  to  jako  hra- 
čkou. Než  jí  řekl  Poldík,  že  z  nich  bude  párek ! 
xV  tu  lile  švarný  přívozník  řekl,  když  poprvé  se- 
dala na  jeho  loďku:  „Škoda,  že  už  mne  Poldík 
předešel,  z  nás  byl  by  párek!" 

I  dnes  to  opakoval  Frantík,  když  Málka 
vstoupila  na  loďku. 
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.,Však  už  z  nás  iicl)U(lc  párek,"  odpoví- 
dala Málka,  a  tu  ovšem  myslila,  z  ní  a  z  Pol- 
díka  že  nebude  párek. 

„Je-li  možuá!"  divil  se  Frantík. 

A  na  to  Málka  vypravovala,  co  se  přihodilo. 

Frantík  ovšem  místo  jedné  útěchy  měl  útěch 
deset  a  každá  byla  taková,  že  sama  o  sobě 
mohla  dostačiti.  Když  toho  dne  se  rozcházeli 
Frantík  s  Málkou,  podali  si  ruce,  Málka  musila 
slíbiti,  že  v  neděli  hned  z  rána  přijde  na  břeh, 
pak  že  s  loďkou  pojedou  někam  na  celý  den. 
Málka  slíbila,  těšila  se  na  neděli  nesmírně  a 
když  neděle  přišla,  ještě  před  umluvenou  ho- 
dinou stála  na  břehu  na  určitém  místě. 

Na  to  přišel  Frantík,  lehký,  obratný  jako 
ta  jeho  loďka,  samý  úsměv,  vyfintěný  po  spů- 
sobu  pražských  šviháků,  jež  pozná  každý  na 
první  pohled.  A  zrovna  taková  byla  dnes  jeho 
loďka.  Lehká,  obratná,  vyfintěná,  měla  fábory, 
vlajky,  —  šátky  byla  oděna  a  rozličnými  květi- 
nami —  loďka  švihák  jako  on.  Málka  byla 
l)y  nemusila  míti  oko,  ani  trochu  gusta,  aby  se 
jí  tato  věc  nebyla  ihned  zalíbila.  Neboť  k  vůli 
komu  jest  toto  vyšňoření?  Málka  nebyla  z  těch, 
které  by  to  bylo  uedojalo. 
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Pánové  a  dámy!  Jestli  že  již  uěkdo  z  vás 
odsoudil  Frantíka  co  člověka  lehkovážného,  snad 
i  svůdníka  a  podobným  spůsobem  Málku,  snad 
co  svedenou    —  prosím,    abyste   se   neukvapili. 

Jest  to  věc  nade  vše  pomyšlení  přirozená, 
že  Málce  ihned  se  zalíbila  více  živá,  proudivá 
Vltava,  než  zdlouhavé,  jednotvárné  ulice.  A  Poldík 
byl  tou  vtělenou  pražskou  ulicí,  a  Frantík  b}i 
tou  vtělenou  vodou  vltavskou.  Tedy  zápasili  tu 
téměř  dva  živlové  podstatně  různí :  usedlost, 
odměřenost,  pravidelnost  ulice,  po  níž  se  svou 
károu  s  odřenými  koňmi  pohybuje  se  loudavým 
krokem  Poldík,  těžký  jako  jeho  písek,  s  něhož 
kape  voda;  a  tuto  lehkost,  pružnost,  zrovna 
vzletnost  vltavské  hladiny,  po  níž  jako  myšlénka 
jioletuje  Frantík,  lehký,  průhledný,  jemný,  veselý 
jako  ta  voda,  která  tu  přes  písek  plave. 

Jest  tedy  odvracování  se  Málky  od  Poldíka 
a  nachylování  se  její  k  Frantíkovi  pochodem 
tak  přirozeným,  že  nevím,  kolik  děvčat  by  se 
zde  bylo  osvědčilo  stálejšími,  aby  byly  nešly 
Málčiným  krokem.  Námořníkům  ženské  srdce 
pravidelně  zrovna  1  eTí~^vstříc ,  irciiámořníkům 
jen  jde  vstříc,  ale  krokem  zcela  volným.  Pova- 
žujme Frantíka  za  kus  námořníka,  ovšem  pokud- 
naše  Vltava  při  tomto  přirovnání  obstojí.    Arciť 
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ze  siKuliiUbl,  získati  bi  r^vdcv  /ciislú.',  ma  u\k(' 
slabou  stránku  svoji:  že  lio  suaduo  po/buikMii. 
Ale  i  ona  váliavá  pravidelnost  pobřežní  má  takou 

'lánku:  že  se  k  ní  málo  bodl  mysl  ženská,  a 
/('  muž  při  ní  často  jest  jako  opuštěn,  sám, 
při  vší  stálosti  i  povahy  i  zaměstnání. 

Málee  se  na  vodě  líbilo  nesmírně.  Kudy 
plouli,  lidé  na  bře/ícli  se  zastavovali  dívajíce  se 
na  vyšperkovanou  loďku  a  ptajíce  se  druli  druha, 
kdo  asi  ten  párek.  Bylo  jasno  na  nebi  i  na 
\A)dc ;  břehy  stály  v  plné  zeleni,  i)0  březích  pro- 
cliáz(di  se  s  děvcčity  hoši  v  nedělním  oděvu  a 
v  nedělním  rozmaru.  Kde  Málka  chtěla,  loďka 
se  zastavila,  kde  clitěla,  letěla  jen  minu).  Oběd- 

di  spolu  v  zahradě,  pod  širým  nebem,  a  tu 
ji/,  fialka  vyznala  sama  sobě,  že  s  PohlíNem 
neužila  po  celý  čas  tolik,  co  tuto  s  Frantíkem 
za  jediné  dopoledne. 

Odpoledne  se  jí  líbilo  teprva.  Plouli  dále 
proti  vodě  a  úsměv  celého  světa  jako  by  se  byl 
>nášel  na  ně.  V  pobřežnícli  vesnicícli  lirály 
hudby,  zvuky  jich  doletovaly  až  sem  na  vodu. 
Hoši,  kteří  se  procházeli  po  březích,  poznali 
Frantíka,  poněvadž  tu  b}  I  vůbec  známý,  a  z  da- 
leka již  volali  na  něho  pozdravem,  mávali  čepi- 
cemi   a    šátky.     U  jedné    vesnice    pobřežní  do- 
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konce  odvázali  loďky,  jeli  jemu  vstříc,  pozvali 
lio  k  sobě,  ano  vyhrožovali,  že  dále  lio  uepustí, 
nevystoupí-li  s  nimi  na  břcli  a  ncdovolí-li,  aby 
si  s  tou  „jeho"  u  muziky  každý  aspoň  jednu 
písničku  zatančil. 

Frantík  i  Málka  byli  ochotni,  vystoupili 
na  břeh  a  zašli  k  hudbě,  provázeni  vesnickými 
mladíky.  U  hudby  jakmile  se  Frantík  objevil, 
zavzněly  zrovna  intrády,  celá  společnost  k  němu 
se  obracela,  s  Málkou  tančili  a  oběma  pro- 
kazována pocta  neobyčejná.  xVž  do  večera  tu 
setrvali  a  večer  ploul  Frantík  s  Málkou  na  zpět. 
Až  k  loďce  provázela  je  hudba  a  hoši  zpívali 
veselé  písně.  A  když  plouli,  Frantík  rozžal 
světel  rozličných  na  lodi,  že  vypadala  jako  ovita 
růžemi,  zářícími  do  modroternného  večera.  A  u 
l)rostřed  růží  v  úsměvu  dleli  Frantík  s  Málkou, 
nad  nimi  v  úsměvu  se  klenulo  s  hvězdami  ne- 
smírné nebe  a  před  nimi  ploula  v  úsměvu  jasná 
hladina  Vltavy.  Přívozník,  proto  že  plouli  po 
vodě,  nemusil  ani  hnouti  veslem;  voda  sama  je 
nesla,  Frantík  s  Málkou  mohli  se  jen  držeti  za 
ruce,  mohli  se  dívati  na  sebe  a  na  svůj  úsměv. 

Málce  bylo,  že  jaktěživa  nic  tak  krásného 
neužila,  jako  tento  večer  na  vodě;  možná,  že 
měla  pravdu.     Vyslovila  si  to    šeptem,  proto  žo 
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nahlas  by  to  bylo  vyznání  odvážné  :  že  by  tu 
na  vodo  chtěla  zůstati  tak  dloulio,  dokud  svítí 
měsíček  na  nebi.  A  měsíc  svítil  jako  dvojná- 
sobně ;  bylo  ho  viděti  na  hoře  a  odrážel  se 
z  Vltavy  a  na  vodě  byla  jeho  zář  jako  vylité  stříbro. 
Kam  Frantík  uhodil  veslem,  zář  ta  se  rozstříkla 
jako  na  stříbrné  třepení,  jako  na  jiskry  a  na 
stříbrné  kapky  a  k  tomu  vlnky  žbluňkaly  hudbou 
šeptanou  a  přece  dojemně  jasnou. 

Měly-li  pro  Málku  břehy  za  dne  mnoho  pů- 
vabu, měly  ho  za  takového  večera  ještě  mnohem 
více.  Xa  březích  bylo  pološero,  z  něhož  zve- 
daly se  domy,  kopce  a  vůbec  všecky  předměty 
bělavým  leskem.  Zrak  to  pološero  neproliledl, 
a  přece  se  oko  nechtělo  od  něho  odvrátiti,  jako 
by  tam  bylo  viděti  vše,  co  kdy  duší  a  myslí 
táhlo. 

Tento  den  a  tento  večer  měly  taký  dojem 
na  Málku,  že  vytiskly  z  její  duše  snadno  obraz 
Poldíkův  načisto,  který,  jak  jsme  pozorovali, 
l)cz  tolio  tam  byl  zavěšen  jen  jako  ze  zvyku  a 
nikoliv  z  nutnosti  duše,  jež  l)y  se  ho  zacliytila 
veškerou  bytostí  svou.  Ba  nebylo  třeba  než 
ještě  několik  podobných  dní  a  večerův  a  Málka 
se  odvracela  od  Poldíka  jako  od  čehosi  škare- 
dého,  jako  by  utíkala  z   polosesutého    sklopení, 

5* 
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ověšeuelio  pavučinami ;  i  obracela  se  k  F*ran- 
tíkovi  jako  k  světlému  místu,  které  z  tolioto 
šera  ji  clitélo  vyvésti. 

ísetajím  se  tím,  žo  poměr  Málčiii  k  Fran- 
tíkovi byl  velmi  nebezpečný  a  že  bycli  tu  mohl 
upadnouti  v  pokušení,  zaplésti  romantickou  hi- 
storii. Neboť  nitky,  které  tak  lehce  se  svážou, 
jako  náklonnost  Málčina  a  Frantíkova,  obyčejně 
zrovna  tak  lehce  se  rozvážou,  jen  že  následuje 
na  jedné  straně  k  tomu  omrzelost,  na  druhé 
dokonce  zklamání,  ne-li  úplné  roztříštění  všech 
nadějí,  jimiž  děvče  zacliytá  se  za  žÍNot. 

Avšak  takovéto  romantiky  není  nám  tře])(i, 
a  v  tomto  případě  nebjda  by  pravdivá.  Frantík 
stokrát  opakoval  již  Málce ,  že  budou  spolu 
párkem,  mužem  a  ženou,  a  Málka  stokrát  při 
tom  tiskla  mu  ruku  jako  na  znamení  souhlasu. 
A  pak  si  to  říkali  pohledem  a  políbením,  a  pak 
už  ani  pohled  a  políbení  nemusily  to  říkat: 
bylo  to  mezi  nimi  již  tak  pevné,  že  to  viděli, 
jako  tu  cestu,  po  níž  společně  kráčejí. 

Tak  se  tedy  stalo,  že  v  Podskalí  chystali 
se  pískaři  a  loďkáři  k  Málčině  a  Frantíkově 
svatbě.  Po  celý  týden  u  Xáplavky  o  tom  se 
mluvilo,  po  celý  týden  se  umlouvali,  kterak 
svatbu  íu  oslavit.     Neboť  h\\  Frantík  vždy  jako 
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jejich  duší  —  v  loto  na  loďce  a  na  lodi,  v  zimě 
na  ledě,  kde  vyhledával,  upravoval  a  opatroval 
kluziště,  na  nichž  pak  sám  jezdil  jako  ten  vítr 
po  poli  a  po  rybníku.  K  tomu  Frantíkovi  po 
léta  prorokovali,  že  se  neožení  jaktěživ,  že  jest 
k  tomu  příliš  lehkomyslný,  do  větru  a  mnoho 
nestálý,  s  ním  že  by  žena  prodělala  pravou  kří- 
žovou cestu.     A  Frantík  se  nyní  ženil ! 

Tedy  shlukli  se  všichni  pískaři  a  loďkáři 
a  umlouvali  se,  jaký  mu  ustrojí  svatební  večer. 
O  i)řípravách  k  tomuto  večeru  bylo  slyšeti  na 
břehu,  na  vodě,  kde  vůbec  lidé  byli  zaměstnáni ; 
jen  když  Frantík  přišel  na  břeh,  umlkali  vy- 
kládáním o  přípravách. 

Alo  Poldík  přece  to  slyšel,  co  vše  se  chystá. 
Bylo  mu  to  ovšem  již  jako  cizí  věc,  tak  se 
tvářil;  ale  škubalo  ho  to  do  srdce  i  v  srdci, 
byl  přece  jen,  jako  by  mu  k  prsoum  sáhal 
žhavým  železem.  Podle  svých  zásad  byl  by 
ovšem  nedal  za  Frantíka  fajfku  tabáku ;  ale 
Frantík  přece  jen  byl  s  něho ;  jinak  dovedl  se 
míti  k  Málce,  jinak  dovedl  ji  k  sobě  připou- 
tati a  u  sebe  udržeti  —  to  snad  ho  rmoutilo 
nejvíc,  že  byl  Frantík  dovednější. 

Tak  přiblížil  se  den ,  kdy  byl  Frantík 
s  Mjlkou  oddáni,  přiblížil  se  večer,  kdy  jim  na 
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počest  uchystcána  na  liořeuí    Vltavě  slavnost  né*- 
obyčejná,  málo  kdy  vídaná. 

Jako  tenkrát,  když  poprvé  v  neděli  vyploul 
s  Málkou  Frantík,  byla  jeho  loď  vyparáděna  po 
švibácku  a  večer  na  to  leskla  se  v  různých 
světlech  jako  růžemi :  tak  byly  dnes  vyfintěny 
lodky,  co  jich  bylo  v  Podskalí  a  ty  vesměs  če- 
kaly, až  večer  se  k  nim  dostaví  svatební  párek. 
A  sotva  že  snesly  se  nad  vodu  první  stíny,  za- 
plály  všecky  loďky  jako  jedním  ohněm,  rozdě- 
leným na  nejrůznější  částky.  Záplava  šířila  se 
daleko  na  břehy,  zajala  celou  hladinu  Vltavskou, 
metala  rozličné  lesky  až  ku    hvězdnatému    nebi. 

A  uprostřed  seděli  Frantík  a  Málka,  mladí 
snoubenci. 

Loďky  jako  by  byly  jedinou  velkou  lodí. 
těsně  pohybovaly  se  vzhůru  až  k  Vyšehradu,  n/ 
i  ty  staré  stěny,  až  i  ta  stará  skála  nakazila 
se  záplavou  a  vypadala  jako  vážná  tvář  s  mla- 
dým úsměvem.  Hned  na  to  souvislé  toto  tělo 
lodic  rozpadlo  se,  každá  loďka  jezdila  o  sobě, 
všecky  kroužily  kolem  nejozdobnější  loďky  snou- 
bencův, na  některých  spustila  hudba,  na  jiných 
vystřídal  se  s  hudbou  zpěv,  na  všech  panoval 
jásot,  na  všech  výskali,  zapalovali  pochodně,  má- 
vali jimi  —  A^ltava   byla   tak   oživena,    tak   vy- 
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fiutěna,  že  uebyki  ani  sobe  poclobua.    A  to  vše, 
že  se  ženil  Frantík  s  Málkou. 

Břehy  byly  toničř  obstoupeny  zástupy  ze- 
vhijíríťli  diváků,  kteří  oči  své  napájeli  pěkným 
divadlem.  I  Poldík  byl  mezi  nimi,  usehován 
a  nepoznán.  A  chvílemi  b\lo  mu,  že  by  nej- 
lépe bylo,  kdyby  svoje  srdce  něčím  prohnal,  pak 
zase,  kdyby  prohnal  něčím  to  srdce  tam  tčch, 
kdož  se  veselí,  a  pak  dokonce  zdálo  se  mu,  že 
zaslouží  toho  posměchu,  v  němž  tuto  souhlasí 
lidé,  Vltava  a  klenoucí  se  nad  nimi  nebe, 
a  pak  mu  dokonce  bylo,  že  by  zasluhoval  ještě 
mnohem  horších  věcí,  než  toho  posměchu,  za 
jakýž  si  vykládal  tuto  slavnost:  že  by  měli 
všichni  vesměs  vyzvednouti  ho  a  ukazovati  na 
něho  a  volati:  „Tepejte  ho,  že  ani  neví,  co  jest 
život !  Tei)ejtc  ho,  neboť  ani  nezaslouží,  aby 
žil!'*  A  pak  zas  ty  příčiny  viděl  tam  v  těch 
ostatních,  a  domii  se  potácel  jako  by  byl  vejpůl. 

V. 

Koňům  Poldíkovým  vedlo  se  nejlépe,  když 
láska  jejich  pána  k  Málce  rostla,  až  dostoupala 
svého  vrchole.  Tu  se  Poldík  rád  s  nimi  pozdr- 
žel,   přál   jim   na  ulici  i  doma,    proto  že  chtěl, 
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aby  se  jimi  mohl  pochlubiti  co  majetkem,  hlavně, 
aby  s  nimi  mohl  pozakhisat,  když  si  Málka  sedne 
k  němu  na  vůz.  Tenkrát  Poldíkovi  koně  bvli 
na  cestě  přetyořiti  se.  Zebra  počala  se  přio- 
dívati  lehk}nn  masem,  usi  si  uékdy  zastřihly, 
podkova  si  zahrabala.  Kamarádi,  kteří  potká- 
vali Poldíka,  dívali  se  na  něho  očima,  v  kterých 
stála    tato    slova:     „Poldík  umí  býti  koíiařem." 

Tuto  musíme  podotknouti,  že- Poldík  časem 
kofiařstvím  se  zaměstnával,  a  že  když  vzal  si 
s  koněm  práci,  obyčejné  se  mu  to  dařilo. 

Totiž  tak.  Yedlo-li  se  rumařské  herce  bídně, 
že  ji  pán  chtěl  již  vésti  k  pohodnému,  napadlo 
mu  ještě:  „A  což  abych  ji  dovedl  k  Poldíkovi?" 
Od  Poldíka  pak  vedla  cesta  dvojí :  buď  herku 
spravil  na  obstojného  koně  a  pak  si  pán  opět 
svůj  majetek  odvedl,  aneb  ji  nespravil  a  pak  si 
pro  ni  přisel  pohodn}\  „Spravovalť"  koně  Poldík 
obyčejně  ráno  a  večer,  pokud  byl  donia;  v  ne- 
děli, kde  míval  celý  den  pro  sebe ,  vyváděl  ty  ko- 
mouě  na  dvůr,  aby  se  přesvědčil,  co  s  nimi  dále. 
•To  bávala  podívaná  na  toto  komofistvo,  které 
by  se  docela  bylo  hodilo  k  vojínům  Falstaífovým, 
kdyby  totiž  z  těchto  pěšáků  měli  státi  se  jízdní. 
Některý  kůří  byl  v  samém  plátně,  jiný  měl  celou 
stranu  namazanou  jakýmsi  mazem,    blátem,  jiný 
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mol  v  tointo  inazu  jen  prsa,  jiii}^  přední  noliy, 
jiný  poii/e  jednu  noliu.  Podobalo  se,  jako  l)y 
sochař  byl  si  /  jilíny  vytvořil  modele  koní  a 
modele  t}'  jako  l)y  se  měnily  na  živé  vzory  své: 
téžkoC  bylo  rozeznati,  zdali  více  blíny,  zdali 
více  koniny  jest  před  námi. 

Toto  nedělní  provádění  po  dvoře  mívalo 
do>ti  divákir.  Scšliť  se  majetníci  zvířat,  jimž 
Poldík  prodlužoval  život  a  snad  i  trájiení;  za 
druhé  obecenstva,  pravých  to  divákův,  bývalo 
dosti.  Jim  i)ředváděl  Poldík  svou  nemocnici 
jako  předvádí  v  jízdárně  mistr  své  vycvičené 
vzory.  Arciť  takové  divy  rekonvalescenti  Poldí- 
kovi  nedělali,  jako  zdraví  jich  druhové  v  jíz- 
dárně, ale  poměrně  přece  divy  a  snad  i  mnohem 
větší.  Nelíoť  jestli  že  před  týdnem  sotva  se 
dokulhal  kůň  sem,  a  šelli  za  týden,  za  dvě  neděle 
krokem,  někdy  krokem  bystrým,  třebať  ještě 
bylo  pozorovati,  na  které  nohy  iiokulhával :  učinil 
jmměrně  za  ten  týden  přece  jen  nnd  míru  mnoho, 
tolik,  že  už  i  našel  své  obecenstvo,  které  se 
mu.  obdivovalo. 

Ale  toto  zaměstnání  bylo  Poldíkovi  jen 
zcela  vedlejším.  Oddal  se  mu  jen  s  uměleckým 
posvěcením,  to  jest,  když  měl  právě  chuti.  A  tu 
stávalo    se    také,    že    pán  svou  herku  vedl  sice 
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k  Poldíkovi,  ale  že  j^otom  přece  zase  ji  odvedl 
přímo  k  pohodnému,  a  to  z  té  příčin}*,  že  Poldík 
koně  nepřijal.  „Já  teď  žádného  koně  nepřijímám," 
říkal  Poldík;  „kdo  pak  by  ted!  přijal  koně?" 
A  někdy  zase  přijímal  vše,  co  přišlo,  prováděl 
po  dvoře,  jak  se  to  uzdravovalo  a  pak  uzdra- 
vené odváděl  do  jejich  domovů. 

Když  Poldíkovi  se  Málka  zpronevěřila,  ty 
tam  byly  zlaté  časy  jeho  koní.  Ta  ši)Ctka  by- 
strosti, kterou  tak  pracně  nabyli,  byla  hnedle 
zmařena  —  z  koní  opět  stávaly  se  herky.  Poldík 
neměl  se  již  komu  jimi  pochlubiti,  hněval  se. 
že  vůbec  kdy  byl  tak  pošetiK'  a  dal  si  s  nimi 
práce.  Byla  to  opět  ta  odměřená  chůze  po 
pražsk}xh  ulicícli,  již  nic  nevyrušilo  ze  všední 
rovnováhy. 

Ale  když  se  Málka  s  takou  okázalostí  pro- 
vdala za  Frantíka,  Poldík  nemohl  již  ty  koně 
a  vůz  ani  viděti.  Měl  tolik  jasného  názoru,  že 
viděl,  kterak  nestejný  zápas  podnikl  on  co  ru- 
mař  s  Frantíkem  pískařem.  Nebyla  tím  jeho 
mysl  vinna,  že  prohrál,  ale  ta  všední  loudavOst, 
kterou  byl  sám  tak  prosáknut.  Zdálo  se  mu, 
že  není  nic  opovržlivějšího  nad  toto  zaměstnání 
jeho  —  vždyť  sám  jím  opovrhoval.  A  tenkrát 
kdyby    ten    svůj  vůz  byl  mohl  zavésti  i    s  těmi 


komiii  uckam  ua  horoucí  skálu,  aby  po  všem 
nc/ůstala  ani  památka,  byl  by  to  udělal  bez 
rozmyšlení. 

Tenkrát  sám  v  sobe  ztratil  všecku  pod- 
statu a  jistotu ;  nebyl  to  on.  Koně  musili  býti 
jím  jako  popleteni.  Počal  dle  mctliody  zcela 
jiuú  a  kdo  znal  methodu  jeho  dřívější,  musil 
říci,  že  to  není  metlioda  pražádná.  Co  mu  bylo 
teď  dvacet  kroků?  Co  mu  bylo  „lii",  „hista", 
co  mu  bylo  zamlasknutí,  pokřiknutí,  šlelmulí 
bičem,  zaklení?  Míchal  a  pletl  to  všecko  jedno 
do  druliého;  klel,  kde  měl  říci  „hista",  bičoval, 
kde  měl  zaklíti,  mlaskal,  kde  koně  se  nadali 
biče.  Zastaviti  už  docela  se  nesměli  podle  chuti, 
neboť  pak  spustil  na  ně  pojednou  spoustu  všeho 
toho,  co  měl  jako  v  zásobě,  jako  když  přijde 
vítr,  hromobití  a  kroupy  pohromadě  na  jednou. 
Koně  už  pak  chodili  kolem  hospody,  kolem  tabáč- 
nice,  kolem  hokyně,  kolem  ostatních  ctihodných 
íirem  v  těchto  končinách  jako  vrtohlaví  —  od- 
vykli se  zastavovati  a  byli  rádi,  jen  když  tak 
zhola  ještě  se  dostali  dále. 

Tu  opět  již  znatel  neznatel  mohl  na  nich 
počítati  žebra,  podle  srsti  mohl  udati,  co  zavi- 
nilo řemení  a  co  zavinil  cliomout.     Poldík  snad 
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to  ani  neviděl,  kam  ty  jclio  kunč  spocliají  a  ze 
by  je  mohl  sám  vésti  k  pulioduému. 

Jednou  lio  na  to  kdosi  z  jeho  soudrnhův 
ui)ozornil.  Jeda  kolem  něho  zastavil  se  a  pravil 
iiičitými  slovy:   „Už  nejsou  jako  byli.'' 

Poldlk  se  na  ně  podíval  a  skoro  se  zarazil. 
„Už  nejsou  jako  byli/'  řekl  sám,  a  tu  mu  jich 
bylo  od  srdce  líto. 

Kdyby  sám  nebyl  l*oldíkem ,  byl  by  je 
vedl  k  němu.  k  sobě ;  nyní  uvažoval,  nemáli  je 
vésti  k  pohodnému  a  to  bylo  tolik,  jako  celým 
tím  svým  živobytím  praštit. 

Vedl  je  k  sobě.  Přestal  být  rumařem  a 
stal  se  koňařem.  Jakmile  se  rozneslo,  že  Poldík 
zase  spravuje  necelé  koně  na  celé.  měl  návštěvy 
od  rána  do  večera,  vodili  mu  pacienty  a  Poldík 
přijímal  je  tak  dlouho,  dokud  mu  stačily  stáje. 
Tenkrát  mohl  se  zrovna  státi  boháčem,  kdy  by 
se  byl  vrhl  pouze  na  toto  zaměstnání  —  a  přece 
Poldík  cítil  se  při  něm  nešťastným.  Přicházel 
jím  tak  docela  ze  svého  návyku  ,  ze  svélio 
kroku  a  chodu,  ze  svého  spňsobu,  i  byl  dlouho 
na  váhách,  nemáli  zase  se  toho  vzdáti  a  chytiti 
se  zase  rumaření. 

Ale  zůstal  již  při  spravování  koní,  a  to 
proto,    že    když    ty    svoje  brzy  spravil  na  koně 
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(lii>lojii('jsí.  náhodou  ryc-lilc  a  dobrc  jť  jutMlal 
1  to  již  jako  by  byl  prodal  sebe.  Než  by  Jia- 
vykal  kouím  jiným  a  než  by  ty  jiné  naučil  na- 
vykati  sobě :  raději  ani  nechtěl  se  viděti  na 
světě.  A  my  bliti  na  to.  že  by  musil  dojížděti 
na  Náplavku.  mezi  pískaře,  mezi  nimi  že  by 
mohl  se  objeviti  Frantílí  a  vedle  něho  fialka  a 
že  by  mohl  uviděti  úšklebek  na  jejich  tvářích : 
ío  byl  přece  zase  rád,  že  tam  již  nemusí  a  tu 
hned  jalvo  doktor  navštívil  všecky  svoje  svěřence, 
cítil  se  novým  člověkem,  a  byl  tomu  rád. 

Pravili  jsme,  že  v  tomto  pěstování  koní 
Doldík  pracoval  jen  když  měl  chuť.  ís^yní  mu 
ta  chuť  ani  neustávala  a  byl  tudíž  skoro  uměl- 
cem pravým.  Za  rok  za  dvě  léta  vedlo  se  mu 
tak  znamenitě,  že  žádný  rumař  se  nemohl  s  ním 
porovnati;  Poldík  co  rumař  jaktěživ  byl  by  to 
na  taký  stupeň  nedotáhnul. 

Tedy  když  se  mu  počalo  nad  očekávání 
dařiti,  počalo  se  mu  také  stýskati.  Kam  se  po- 
díval, viděl  božího  požehnání ;  ale  býti  při  tom 
samoten,  zastesklo  se  mu. 

Tuť  by  arci  mnohý  nezkušený  čtenář  mohl 
nyní  říci:  aha.  spisovatel  mu  hledá  novou  ne- 
věstu! Nehledá,  moji  milí  —  myšlenkám  na 
nevěsty    dal  už  Poldík  výliost  na  vždy.     To  l)y 


se  byl  raději  probodl  prvuim  uožcm,  který  mu 
do  ruky  přišel,  než  by  ještě  některé  ženské 
řekl:  „Kdy  pak  z  nás  bude  párek?"  Z  této 
strany  byl  již  vyliojen  jako  ti  jelio  koně,  ktcrýcli 
více  neměl.  Kdy  by  byli  potřebovali  do  kalen- 
dáře nového  svatého  a  kdy  by  tím  svatým  měl 
se  státi  jen  ten,  kdo  na  ženskou  už  ani  se  ne- 
podívá: Poldík  se  mohl  hlásit!  a  byl  by  se  tím 
svatým  stal. 

Ale  posedlo  ho  cosi  jiného,  podivínského 
a  tím  se  přestal  cítit  samotným,  opuštěným. 
Vyprošoval  si  totiž  rumařské  děti,  hochy.  Když 
znal  rumaře,  že  má  syna,  který  už  s  otcem  po- 
číná procházeti  se  podle  koní,  došel  Poldík 
k  otci  a  řekl:   „Cím  chceš  míti  svna  V" 

Rekl-li  rumař:  „Cím  by  byl?  Rumařcm 
bude." —  „Dobrá,"  řekl  Poldík;  „ale  mohl  bys 
mi  ho  svěřiti  na  čas,  aby  se  naučil  rozumět 
koním." 

A  dostal  hocha,  neboť  který  rumař  byl  by 
se  vzpíral,  aby  syn  mohl  se  přiučiti  vědomostem 
tak  vzácným,  jakými  byly  vědomosti  Poldíkovy  ? 
A  jakmile  ho  Poldík  dostal,  říkal  sám  sobě : 
„Vyhráno!" 

Ovšem  že  každého  toho  hocha  svědomitě 
cvičil  v  poznání  koní  a  v  léčení  jich.     Ale  ne- 
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néně,  a  snad  hlavně  cvičil  je  v  tom,  aby  jim 
mmařcní  zošklivil  a  na  miste  tolio  aby  jim  vštípil 
lišku  k  pískaření.  To  bylo  jako  jelio  evangelium. 
Když  usedli  ve  stáji,  pravil  k  hochu:  „Chceš 
ještě  býti  rumařem?" 

„Nechtěl  bych,  ale  budu  muset,"  říkal  hoch, 

„Muset!  Nebudeš  muset.  Muset  býti  tím 
nejhorším!  Jezdit  ve  všech  slotách  pořád  jednou 
costou  a  býti  všem  lidem  za  posměch !  Podí- 
Víijí  se  ti  na  koně  —  smějou  se,  podívají  se 
ní,  tebe  —  smějou  se.  Herka  kůň,  herka  ty 
—  co  jest  k  rumařskému  vozu  zapraženo,  všecko 
jest  herka.  A  kdybys  se  chtěl  ženit,  ani  ti  ne- 
dají dceru.  Jako  by  ji  zapřaliali  do  tvého  vozu, 
tak  jim  bude.  —  Pískař,  to  jest  mi  něco  jiného ! 
Vyjede  si  na  vodu,  celý  svět  směje  se  na  něho. 
Pískařem  buď!" 

A  druliého  dne  zase  se  ptal:  ^Chcoš  ještě 
býti  rumařem?" 

„I  což  o  to,"  řekl  hoch,  „já  bych  chtěl 
býti  radši  pískařem,  ale  nemám  loďku,  a  rodiče 
mi  ji  nedají." 

„Což,  loďku!  Lidé  loďky  prodávají  a  já 
ti  koupím  loďku,  i  vše,  co  ještě  potřebuješ." 

Pak  se  zas  ptal  třetího  dne:  „Chceš  ještě 
býti  rumařem?" 
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„Nc,  jťh-tli  žo  (lostaim  loďku,  Imdii  jei 
pisk  arem."  j 

„Dostaneš  ji ;  ale  kcl\  b\  s  Jiiěl  přestat  být 
pískařem,  loďka  jest  moje." 

„A,  kdož  by  přestal  l)\'ti  pískařem,  kdy:; 
má  loďku  ?" 

Na  to  řekl  Poldík  rodičům ,  že  hoch  ki 
podivu  hrzy  se  naučil  koním  rozumět.  Hoch 
pak  dodal,  že  půjde  zejtra  pískařit  a  když  Poldáv 
vyložil  co  a  jak,  obyčejně  dostal  také  svolení 
rodičův. 

A  tu  pak  Poldík  vedl  příštího  dne  mladíka 
mezi  pískaře  a  bylo  mu,  jako  by  ho  vedl  na 
svatbu.  Šel  krokem  zrovna  mladickým,  oči  so 
mu  leskly,  tvář  se  mu  leskla,  slova  se  mu  leskla. 
Slova  vybíral  jako  dvacetníky  z  drobných  a  bylo 
vidět,  že  byl  s  těmi  vybranými  spokojen.  A  když 
hoch  dostal  loďku  a  zarejdoval  s  ní  a  Poldík 
uviděl  na  tváři  jeho  radost:  tu  mu  až  slzami 
se  oči  zalily  a  radostí  byl  b)  se  dal  do  zpěvu. 
Srdce  mu  bušilo ,  nohy  málem  poskakovaly  i 
říkal  si  jako  v  radostném  vzlyku:  „Svět  se  bude 
na  tebe  smát,  kamkoliv  se  podíváš.  Najdeš  si 
snadno  nějakou  Málku,  žádná  tebou  nepovrhne. 
VjTval  jsem  ti  duši,  rumařské  řemeslo!" 
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lliicd  iia  lo  lilcdal  Polílík  novou  duši,  klcrou 
l>y  ^yr\al  rmnařslvciuu  řťuieslu  ;i  drlal  s  ní  jia 
vlas  jako  s  tam  tou.  ^Icl  jich  taiu  již  tolik, 
že  necliť  šel  na  procházku  v  kterou  clitol  strauu, 
odevšad  se  k  němu  hlásili  mladí  pískaři  jako 
];  otci.  tak  že  někdy  sám  s(d)ě  notoval:  „Xe- 
jsemli  já  také  pískařem,  když  tam  mám  tolik  dětí? 


VI. 


Byla  to  tvrdá  slupka,  drsná,  ten  Poldík ; 
ale  jeli  srdce  jádrem  naším:  bylo  v  lé  slupce 
jádro  vzácné. 

jMmdio  let  přešlo.  Poldík  už  se  konaření 
nevzdal,  ano  hyl  vyhlášen  již  i  co  autorita  ve 
svém  obíuu.  byl  volán  ke  koním  jako  lékař, 
měl  práce,  sotva  stačil.  Jmění  jeho  rostlo  velmi 
pěkně,  mohl  si  již  i  udělati  svátek,  kteréhokoliv 
dne  by  se  mu  zachtělo.  INIohl  si  i  vyjížděti  a 
vyjížděl  si,  neboť  dostával  do  si)rávy  také  koně 
vyššího  druhu,  jenž  bývali  zapraženi  ke  kocáriim  : 
ty  pak  Poldík ,  uzdravovalili  se ,  tím  zkoušel, 
že  je  zapřahoval  do  kočáru  svého,  jejž  si  schválně 
k  tomu  pořídil.     A  vyjel  si,  aby  lidé  viděli,  co 
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dovede    za  tolik  a  tolik  neděl,    dní  —  mělf  se 
čím  chlubiti. 

Vyjel  si  jako  pán,  jenž  má  i  svélio  kočího. 
Kočím  býval  vždy  některý  ten  hoch,  jehož  při- 
jal k  sobě,  aby  ho  uzdravil  „z  rumavení  na 
pískaření". 

Co  se  těch  hochů  týče,  přivedl  se  tím 
Poldík  v  pověst  dobrodince;  byloť  to  pěkné, 
šleclietnó,  že  ujímal  se  dětí  chudých  a  že  je 
zaopatřoval  vším,  čehokoliv  potřebovali.  Ale  ne- 
smíme utajiti,  že  za  podivína  platil  také,  a  sice 
právě  pro  tyto  svoje  pěkné  skutky.  Bralť  k  sobě 
jen  rumařské  chlapce  a  předělával  je  jen  na 
pískařské.  To  už  pak  na  něm  viselo  jako  zvláštní 
příznak  a  lidé  chválíce  jeho  skutky  přidávali 
také:  „Což  Poldík!  Kdy  by  k  němu  přišla  od 
rumaře  německá  myš  a  prosila  ho ,  že  by  se 
chtěla  dát  mezi  pískařské,  Poldík  by  se  jí  ujal." 
Jiní  dodávali:  „Jeho  by  mohl  ošiditi,  kdo  by 
chtěl.  První  fláma  přijít  a  říct:  nerad  jsem 
rumařem,  raději  byl  bych  pískařem  —  Poldík 
mu  otevře  dům  i  srdce."  Ale  pak  zase  všichni 
končili  tyto  rozhovory  takto:  „Jen  že  kdo  pak 
by  ho  šidil !  Kdo  i)ak  by  byl  takový  dareba 
chlap!" 
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V  tčch  letech  stalo  se,  že  Frantík  zciiircl. 
Srazil  se  kdesi  s  vory,  přišel  pod  ue,  vyplaval 
sice,  ale  nastudil  se  tak,  že  více  nepovstal. 
Málce  zbyl  chlapce  asi  sedmiletý.  Byla  to  rána 
pro  Málku  ukrutná.  Tam  na  vodě,  kterou  nej- 
více milovala,  kde  i  muže  svého  našla,  tam  jí 
muž  zahynul !  A  když  se  poohlédla,  ani  na  po- 
hřeb jí  nezbylo  po  té  nenadálé  ráne. 

Tenkrát  to  byla  pro  Poldíka  zkouška  ne- 
smírně těžká.  Pudilo  ho  to  k  ní,  a  pak  zase 
to  v  něm  mluvilo  :  „Což,  ona  tě  zničila  s  chladnou 
myslí  —  ať  také  zkouší !  Nač  pak  mít  srdce  ? 
Nemám  srdce!"  Ale  přemohl  se,  šel  k  ní  a 
l>ravil:  „Máte  mnoho  smutku  a  starosti,  Málko, 
já  vám  zaopatřím  pohřeb  a  potom  se  vyrovnáme, 
liidé  by  vás.  šidili,  jste  ženská,  mužský  se  tak 
snadno  nedá." 

Byl  to  těžký  kámen,  který  mu  po  těcli 
slovech  spadnul  se  srdce.  A  zaopatřil  pohřeb 
velmi  slušný,  postaral  se,  že  se  ho  súčastnili 
všichni,  kdo  písek  na  Vltavě  přivážejí  ke  břehu 
a  kdo  odvážejí  jej  od  břehu. 

Když  Poldík  po  pohřbu  přišel  domů,  říkal 
si:  „Nebohá  Málka,  nikde  ničeho  nic,  hocha 
na  starosti!  Kam  pak  do  práce!  Co  na  plat!" 
a  chtěl  se  rozběhnouti    a   říci   Málce,    aby    mu 
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toho  lioolia  dala,  že  ř^i  lio  vc/iue  jako.  jíik' 
liocliy  a  žo  jí  ubude  starosti.  ]M  ])y  sel,  ale 
pak  si  zase  pravil:  ,,Co  s  klukem!  Uude  po 
táto\i,  o  rumareuí  aul  slyšet  a  jenom  l)ýt  na 
vodě !  Jaká  to  zásluha  chtít  někoho  uzdravit  z  ru- 
maření,  kteiý  rumarem  býti  neclicel"  A  jen 
proto,  že  si  tuto  věc  nemohl  a  neuměl  srovnati 
v  mysli,  otálel  a  pro  hocha  si  nešel. 

Ale  jednou  se  k  němu  doneslo,  že  Málka 
(diuraví  a  že  se  neví,  jak  to  dopadne.  Tu  již 
Poldík  šel  rovnou  cestou  k  Málce  a  řekl;  „Málko, 
dejte  mi  toho  hoclia;  mně  může  dělat  dobré  služby 
a  vám    ubude  starostí.     Hoch  bude  jako  nmj." 

Na  to  řekla  Málka:  „Děkuju  vám,  Poldíčku, 
za  vaše  laskavé  nabídnutí :  ale  hoclia  k  vám 
nedám.'" 

Uhodit  vedle  Poldíka  z  cista  jasná  a  uslyšet 
tuto  odpověď,  bylo  asi  stejno.  Tedy  ještě  i  nyní 
tak  jím  opovrliovala,  že  ani  dítě  nechtěla  mu 
svěřit,  ačkoliv  churavěla  a  byla  v  nouzi. 

Možná,  že  každý  jiný  byl  by  sáhnul  po 
klobouku  a  ihned  byl  by  odešel.  Chtěl  i  Poldík 
odejíti,  avšak  srdce  jelio  dostoupilo  o  značný 
krok  výše;  přemohl  se  a  pravil;  „Nu,  Málko, 
a  což,    kdy  bycli    lio    chtěl  přece?"   ]Myslil  si  u 
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se])C :  ^('ož  pak  je^t  mužná.  iil»y  iiiiir  hn  ue- 
í>vcnla?'* 

Xii  to  rcklii  Málka:  „Já  váin  lio  precc 
iiedáip." 

Pak  již  rohlík  opravdu  báliiiul  po  kloltouku 
a  odcházel;  jen  ještě  na  miste  s  hohem!  řekl: 
., Nemyslil  jsem  si  to." 

A  tu  pohleděla  k  noiiui  Málka  skoro  ^  ho- 
lestí  a  řekla:  ,.Xeniějte  mi  za  zlé,  Pohličku.  Ale 
vidíte,  vy  chcete  mít  z  každého  hocha  pískare." 

.,Nu,  a  je  to  neštěstí?"  pravil  s  urputností 
Poldík  a  jako  by  v  tom  bylo  i  kus  výcitkv 
k  :\rálce. 

..A  já  z  něho  nechci  míti  pískaře,"  řekla 
3Iálka. 

..Váš  hoch  nemá  býti  pískařem?"  tázal  >o 
Poldík  a  bylo  mu,  jako  když  je  se  vší  svou  latinou 
hotov.     ^A  čím  pak?"   dodal. 

-Otec  jeho  na  vodě  zahynul ;  ani  bez  pláče 
se  již  na  vodu  podívat  nemohu.  Já  bych  to 
odstonala  každý  den,  kdy  by  moje  dítě  mělo 
býti  po  celý  den  na  vodě.'' 

To  byla  příčina,  s  kterou  i  Poldík  musil 
souhlasiti,  měla  do  sebe  platnosti.  Odložil  zase 
klobouk  a  pravil:  „Nu  arciť,  máte  pravdu.  A  čím 
pak  má  býti?" 
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„Rumařcm,  Pokličku,  ruiiiařcin, "  odpovídala 
skoro  s  vroucností  Málka.  „Nuž  a  tu  poznáte, 
že  ho  k  vám  dáti  nemohu." 

Kumařem!  Yedle  Poldíka  uhodilo  podruhé 
a  snad  ještě  prudčeji  než  poprvé. 

„Snad  o  někom  ale  víte,"  pokračovala  Málka, 
„který  by  ho  vzal  k  sobě;  však  já  bych  praco- 
vala dvojnásob,  abych  se  mu  odměnila." 

„Pracovala  by  dvojnásob  a  nemůže  praco- 
vati za  jednu!"  s  povzdechem  pomyslil  sobě 
Poldík. 

A  tu  v  něm  vznikla  myšlénka  obrovská, 
ba  možná,  že  i  obr  byl  by  se  cítil  pod  ní  slabým. 
Poldíkovi  šla  při  ní  hlava  kolem  a  jako  by  ve- 
liká tíže  byla  mu  schvátila  i  nohy  i  ruce,  ano 
i  jaz)k  a  slova.  Věděl,  co  by  říci  mohl,  ale 
v  tom  okamžiku  myslil,  že  to  ani  říci  nelze.  Byloť 
toho  dnes  na  něho  příliš  mnoho ;  krok  za  kro- 
kem šel  výše,  ale  nyní  zároveň  cítil,  že  dostou- 
pneli  ještě  výše,  zavrávorá  a  snad  spadne. 

Dostoupil  té  výše,  zavrávoral,  ale  nespadnul. 

„Vím  o  takovém,"  pravil;  „já  jsem  takový, 
já  vám  z  něho  udělám  rumaře." 

Když  tato  slova  Poldík  vyřknul,  bylo  mu, 
jako  by  byl  vyřknul  svolení  k  zločinu  a  přece 
zase  cítil,  že  se    v  něm  hnulo  cosi,    co  mu  do- 
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dalo  křídla,  jako  by  s  ozářenou  loďkou  se  plavil 
po  Vltavě  a  jako  by  měl  ze  všeho  nesmírnou 
radost.  Málka  na  něho  hleděla  jako  na  člověka 
zcela  nového,  jako  by  to  nebyl  Poldík  a  pravila : 
„Dělali  vám  křivdu,  Pokličku;  povídali  o  vás, 
že  jste  podivín,  že  nikoho  nechcete  míti  rumařem 
—  hle,  jakou  křivdu  vám  dělali." 

Tato  slova  utvrdila  Poldíka  v  tom,  že  dostal 
křídla,  ač  mu  také  pravila,  že  podniká  cosi,  co 
jest  docela  proti  jeho  spůsobům. 

Nu  a  tak  se  stal  Poldík  zase  rumařem  a 
myslím,  tím  že  dostoupil  nejvyššího  vrchole, 
jakého  u  vzletu  svém  dosíci  mohl.  K  vůli  krás- 
nému skutku :  postarati  se  o  dítě  opuštěné,  o 
dítě  z  otce  nenáviděného  a  matky  rovněž  ne- 
náviděné —  k  vůli  skutku  tak  krásnému  rozlá- 
.mati  a  odházeti  veškerou  theorii  osobní  choutky, 
nevávisti  a  nechuti :  jmenujte  mně  něco  vzneše- 
nějšího, šlechetnějšího,  já  to  neznám.  A  nechť 
si  vaši  rekové  na  parketách  dodeklamují  se 
nevím  jak  daleko  do  uznání  vašeho  —  Poldík 
rumař  může  se  vedle  každého  postaviti  směle, 
a  i  s  těmi  nejpředntyšími  stojí  na  rovni. 

Nenáviděl  rumaření  až  do  nejhlubší  duše 
a  nyní  vodil  Frantíkova  syna,  jménem  rovněž 
Frantíka,    zase    podle    vozu    s  pískem,    štěpoval 
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mu  lásku  k  povolání,  k  němuž  láskj'  neměl . 
poukazoval  mu  k  vyliodám,  z  nicliž  neuznával 
nižádnou  a  zamlčel  mu  nehody,  z  nicliž  znal 
číslo  tak  veliké. 

Ale  vpravil  se  do  toho  zase.  Koňaření 
provozoval  dále.  ne  však  v  těch  rozměrech,  nýbrž 
zase  jen  jako  umělec,  když  totiž  měl  k  tomu  chuť. 
Ale  s  malým  Frantíkem  nyní  den  co  den  pro- 
bíral podle  povozu  „hi!"  „hista,"  měl  radost, 
když  se  to  v  něm  ujalo,  uěil  ho  zamlasknout 
si,  pokřiknout  a  měl  radost  náramnou,  když 
Frantík  si  poprvé  zaklel,  ovšem  docela  ve  slohu 
Poldíkově.     Rumaření   již    zase  počalo  ho  těšit. 

Koně  jicli  již  zase  se  zastavovali  u  hospody, 
u  kovárny,  u  liokyně  i  u  tabáčnice.  jen  že  to 
byli  koně  jiní,  o  něco  bystřejší  než  ti  tam  n 
pak  že  v  hospodě  byl  jiný  liospodský,  v  kovárně 
jiný  kovái'.  u  Xáplavky  skorém  také  jiní  pískaři 
—  jeho  to  odcliovanci.  Zeť  na  všech  těcli  štacícli 
nastalo  divení  nesmírné,  když  se  objevil  Poldík 
se  svým  povozem,  ačkoliv  mohl  jezditi  s  kočá- 
rem, můžeme  sobě  pomysliti. 

Teď  lidé  dokonce  nevěděli,  jeli  podivínem, 
anebli  jím  není  a  v  hospodě  mohli  jsme  něko- 
likrát do  tvdnu  zachvtiti  tvlo  rqzmluvv : 
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„Pořád  povídali,  že  Poldík  /  ruinařu  dělá 
pískařc,  a  tu  to  máte,  runiarí  a  k  toiiiu  s  i)ís- 
karskvui  ťlda|)ccm. " 

./ro  je  to.  že  s  pí^kařskym  eldapeein.  Jo 
to  ]Málčiii  hoch,  a  nevíte,  že  ji  Toklík  clitel  mít 
za  ženu?" 

.,  Pleskaek}'.  Cizí  eldapee  ueil  by  na  pí>- 
kaříitví  a  runiaření  střádal  by  jen  na — ?  Dejte 
si  poiíoj,  pleskackyl" 

Ale  i  jinak  dávné  časy  se  poněkud  obno- 
vily. Málka  když  se  uzdravila,  přinášela  zase 
/a  nimi  oběd,  nejprve  ovšem  jen  za  synem,  ale 
brzy  i  za  Poldíkem,  proto  že  Poldík  jednou 
povídal:  .,Když  spolu  jezdíme,  musíme  také  spolu 
obědvat."  Něktly  si  na  Málku,  šlali  s  obědem, 
počkali,  naložili  ji  na  vůz  a  pak  s  ní  ujížděli; 
jen  že  tenkrát  musil  koně  vésti  nu\lý  Frantík, 
aby  matka  na  své  oěi  viděla,  jak  daleko  dosi)ěl. 
Tu  se  Poldík  při  každém  jelio  pokřiknutí,  za- 
prasknutí  pozasmál  a  vypadal  velmi  spokojeně. 
Jen  jedno  mu  vadilo.  Frantík  totiž  před  matkou 
bál  se  zaklít.  Tento  nedostatek  ěeliosi,  co  nále- 
želo k  celku ,  nemohl  Poldík  zamlčet  a  proto 
ríl<al:  „Málko,  umí  už  mnoho,  ale  ještě  mu 
schází  trochu  kuráže."  A  to  vlastně  znamenalo: 
kdyby  zaklel,  bylo  by  dobře. 
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Pak  Frantík  povyrostl  a  tu  mu  Poldík 
svčřil  koně  a  povoz  docela.  Sám  již  ucrumařil 
více,  .oddal  se  pouze  pěstování  koní.  Byl  již 
stár,  uemolil  už  tak  dobře  vedle  povozu,  „lii", 
„liista"  nešlo  mu  již  od  plic  a  koně  poslouchali 
lépe,  když  to  řekl  Frantík.  „Ať  tedy  Frantík 
převezme  pO  mně  všecko,"  řekl  Poldík  a  tu  mu 
na  vždy  odevzdal  svoje  někdejší  zaměstnání. 

Když  Poldík  slábnul  stářím,  Málka  se  k  nim 
přistěhovala  a  ošetřovala  ho  jako  otce  a  když 
zhasnul,  dcera  a  syn  nemohli  pro  otce  zaplakat 
srdcčněji,  než  Málka  a  Frantík.  A  neznám  tak 
snadno  pohřbu,  jehož  by  se  účastnilo  tolik  lidí, 
mezi  nimiž  tak  velký  počet  mohl  říci  a  říkal 
slzami  i  slovy:  Byl  naším  otcem. 

A  večer  po  pohřbu  —  což  to  bylo  na 
Vltavě?  Celá  Vltava  pokryta  lodicemi,  na  nich 
světla  všech  barev,  pochodně,  na  lodicích  smu- 
tečné písně,  smutečná  hudba  —  velká  to  pany- 
chida,  nejupřímnější,  nejsrdečnější. 

Tak  žil  a  zemřel  Poldík  rumař. 


Na  vejminku. 


I. 


"Ve  tři  liodiny  odpoledne  šel  v  Bišicícli  po 
návsi  kostelník,  měl  v  ruce  velký  klíč  a  šel 
směrem  ku  kapli. 

Kdo  ve  statcích  stáli  u  okna  a  viděli  ko- 
stelníka, nejprve  jen  k  sobě  pravili:  „Kam  pak 
jde  starý  Vaněk?"  Potom  zavolali  na  ženu,  na 
čeládku  aneb  kdo  byl  na  blízku:  „Hleďte,  hleďte, 
Vaněk  jde  ke  kapli.  Snad  někde  nehoří,  snad 
někdo  nezemřel?" 

„A  kde  by  hořelo?  Kdo  by  byl  zemřel?" 
odpovídali  tamti  otázkami,  ale  na  každém  bylo 
patrno,  jako  by  jedno  neb  druhé  už  musilo  býti 
skutkem. 

Potom,  kdo  stáli  u  oken,  vyběhli  před  vrata, 
na  náves  a  dívali  se  za  Vafikem,  zdali  nejde  do 
kaple.  V  tom  klíč  jeho  zaracliotil  ve  dveřích, 
dvéře  se  otevřely  a  Vaněk  zmizel  v  kapli. 
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„Co  pak  chce  Vaněk  v  kapli?"  ptali  se 
pak  soused  souseda  přes  náves;  každý  popošel 
několik  kroků  jako  k  středu  návsi  a  teď  si  od- 
povídali, že  nikdo  neví,  protože  oheň  nikde  není 
vidět  a  ve  vsi  nikdo  nestonal. 

V  tom  z  kaple  zavzněl  umíráček. 

„Dej  mu  pán  bůh  nebe!"  povídaly  sou- 
sedky, křižovaly  se  a  počaly  se  modlit. 

Sousedé  vyndali  z  úst  dýmky,  smekli  če- 
pice a  od  čela  k  prsoum  dělali  kříže.  Každý 
byl  jako  socha,  jenom  rty  poněkud  pohyboval; 
ve  vsi  nic  se  nelmulo,  umíráček  se  houpal  a 
mluvil  a  ještě  nikdo  nevěděl,  komu  to. 

Najednou  umíráček  utichnul  a  sousedé  a 
sousedky,  jako  prvé  od  oken  se  táhli  na  náves, 
tak  nyní  od  návsi  táhli  se  ke  kapli;  každý  jen 
říkal:  „Pán  bůh  s  námi,  kdo  pak  to?"  Netr- 
pělivost jich  rostla,  protože  starý  Yaněk  ještě 
se  v  kapli  zdržel,  bez  pochyby,  aby  zas  navázal 
ku  zvonu  provaz,  který  pro  spuchřelost  tak 
často  se  trhal. 

A  když  Vaněk  z  kaple  vyšel,  a  ve  dveřích 
zaskřípal  zase  jeho  velký  rezavý  klíč,  zaznělo 
jako  z  jedněch  úst:  „Komu  pak  to?  komu 
pak  to?" 
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„Dej  mu  páu  bůh  nebe  —  starý  Lojka," 
oJi»oví(lal    kostelník    a    vytáhnul    klíč    ze    dveří. 

„1  in'0  pána,  snad  ne  V''  u  velikém  divení 
opakovali  si  sousedé. 

V  tom  přišel  sem,  košík  maje  v  ruce,  Véna, 
jenž  byl  v  obci  za  posiláka,  u  Lojků  bydlil  a 
takto  platil  za  potřeštčuého  a  prostořekého;  ten 
>e  tázal:   „Komu  že?" 

„Vašemu  starému  pantátovi  na  vej minku," 
odpovídali  soucitně  sousedé. 

„Našemu  —  na  vejminkuV"  ušklíbnul  se 
Véna  a  dal  se  do  smíchu.  Ač  ho  měli  všichni 
za  potřcšteného,  přece  je  uráželo,  že  se  smál 
při  takovémto  případě. 

„To  není  k  smíchu,  Véno,"  kárali  ho. 

Ale  Vénu  jako  by  lechtal.  „Jak  pak  není 
k  smíchu,  když  je?  Vždyť  mne  tuhle  ráno  po- 
slal do  města,  tuhle  s  košíkem,  abych  přinesl 
tuhle  punč  a  rosolku  —  na  sladké  drží.  Vy- 
provodil mě  až  před  vrata,  dal  mi  do  ruky 
drobné  a  povídá :  „Kup  si  tam  také  ueco  na 
zub,  Véno,  abys  cestou  nechal  na  pokoji  moje 
flašky!"  A  já  jdu  zrovna  z  města,  nesu  mu 
punč  a  rosolku  —  podívejte  se,  a  on  že  by 
zemřel?  Kdo  pak  by  to  vypil?  To  že  není 
k   smíchu  ? "     A   zase    se    smál,  že  by  smíchem 
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byl  málem  nalaizil  ostatní  posluchače,  kteří  teď 
nevěděli,  na  čem  jsou  a  tázavé  obraceli  se  ke 
kostelníkovi. 

Kostelník,  protože  se  opovážil  uvésti  v  leli- 
kost  jelio  úřadní  reputaci,  šel  rovným  směrem 
k  Yénovi,  jako  by  ho  chtěl  vzíti  za  límec.  Na 
očích  bylo  mu  vidět,  že  by  mu  nejraději  vy- 
tahal za  uši  anebo  za  vlasy ;  když  stál  od  něho 
asi  na  pid  stopy,  že  nosem  dotýkal  se  nosu 
jeho  a  očima  jako  bodal  do  očí  jelio,  spustil 
tuze  z  ostrá:  „Už  to  pít  nebude.  Komu  já 
jednou  odzvoním,  má  to  jisto.  A  až  odzvoním 
tobě,  budeš  to  mít  také." 

Tato  řeč  a  spňsob  nejen  že  přesvědčila 
sousedy,  ale  přesvědčila  i  Vénu.  Postavil,  skorém 
upustil  košík  na  zem  a  dal  se  do  pláče,  že  jím 
opět  nnilem  nakazil  aspoh  všecky  sousedky,  až 
sobě  utíraly  oči  a  sousedé  že  si  povídali :  „Je 
l)lázen,  ale  srdce  má  dobré!" 

Po  chvíli  zvednul  Véna  košík,  vzal  z  něho 
láhev  s  rosolkou  a  polovzlykaje  mluvil  k  sou- 
sedům i  k  sousedkám:  „Co  s  rosolkou.  když 
zemřel?  Teď  není  ničí.  Ach  sousedé,  pomozte 
a  vypijme  to  na  jeho  zdraví!"  Sám  udělal 
první  zuňk  a  pak  to  podával  ostatním. 
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„Co  s  ním,  když  je  blázen  V  povídali  si 
zase  v  polosniíchu  a  mezi  tím  již  vyzývali  ko- 
stelníka, aby  i)ovídal,  jak  se  to  stalo,  ze  starý 
Lojka  tak  nenadále  zemřel. 

„Usnul,  usnul,"  povídal  kostelník.  „Tak 
to  na  ného  přišlo  jako  zívnutí,  jako    šk}tavka." 

„Pán  bůh  s  námi!"  volaly  některé  sou- 
sedky, neboť  se  jim  zdálo,  že  kostelník  mluví 
učené  jako  doktor. 

„Byl  u  něho  Franěk,  mladší  vnuk,"  pokra- 
čoval kostelník,  „víte,  měli  se  tuze  rádi.  „Fraňku," 
povídá,  ,,až  umru,  hodinky  budou  tvoje.  Potom 
co  je  tamhle  v  sui)lcti  a  v  té  škatuli,  je  také 
tvoje,  jest  to  samé  stříbro,  které  jsem  pro  tebe 
nastřádal."  Franěk  povídá  :  „Dědečku,  kdo  pak 
by  mluvil  o  smrti,  vždyť  jste  tak  zdráv,"  a  plakal. 
„Myslíš  ?••  pravil  Lojka,  ,,ale  jsem  starý,  bez  mála 
sto  roků." 

,,Sto  roků,"  dotvrzovali  sousedé,  ,, velký 
to  věk." 

Kostelník  pokračoval:  ,, Pořád  se  mi  dnes 
zdá,  že  mám  na  sobe  hlínu,  Fraíiku,"  zase  za 
chvíli  Lojka;  „hochu,  odhrň  mi  tu  hlínu."  — 
„ísemáte,  dědečku",  Franěk  na  to  a  zase  plakal. 
—  „Ze  ne?  Tak  tedy  mne  vyveď  na  pavlač." 
A    ačkoliv    ráno    ještě    chodil   jako  jelen  a  byl 
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čerstvý  jako  ryba,  uyuí  na  Franka    se    tak    po-j 
depřel,    jako    by    dobré    nemohl    udělati    krok.  i 
Franěk  se  sebral,. jeC  mu  třináťt    let,  vyvedl  bol 
na    pavlač   a  Lojka  se  podíval  po  celém  dvoře, 
jako  by  se  vším  se  loučil.  A  když  to  tak  jedno 
po    druhém,    stavení,    dvůr,    stodoly,    nářadí    si 
prohlédl,  pravil:  ,,Tnu,  což  je  všecko  plátno!'' 
Pak  dal  Fraiikovi  znamení,  aby  ho  vedl    nazpět 
do  světnice.     Když  ho  přivedl  asi  do    prostřed, 
byl  Lojka  ještě    těžší ;    i    povídá  :  ,,Vari,  vari !" 
jako  by   něco    chtěl   odhrnouti  rukou  —  v  tom 
sklesl  mrtvý  vedle  Frařdva  na  zem.'' 

,, Usnul,  usnul,''  dotvrzovali  sousedé  a  v  očích 
se  jim  třpytila  slza  soustrasti  i  zároveň  jakéhosi 
podivení  a  pohnutí,  že  to  tak  krátká  smrt.  Tu 
kostelník  šel  od  nich  směrem  k  Jiojkovun). 

?sa  to  celý  ten  proud,  sousedů  a  sousedek, 
jak  byli  u  kaple,  táhnul  se  k  statku  Lojkovu, 
jenž  byl  na  druliém  konci  vesnice. 

„V  takovém  stáři  lidé  neumírají,  usínají,*' 
pravil  jeden  ifi  sousedů  a  hned  povídal,  kde  so 
také  cos  podobného  i»řihodilo :  byl  také  kdesi 
kdosi  skoro  sto  roků  stár  a  zemřel  při  obědě. 
Pak  zase  věděli  jiní,  že  v  takovém  stáří  lidé 
vědí  hodinu  své  smrti  napřed  a  dotvrzovali  to 
l)i1klady.     Příklady  ty  o\sem   nehodily  se  dobře 
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na  starého  Lojku,  protože  ráno  ještě    poslal    do 
města,  pro  rosolkii  a  pro  puuč. 

A  nyní  před  statkem  začali  sobe  \7kládati 
jelio  životopis. 

,,To  je  co  říct,"  povídá  jeden,  byl  to  bi- 
sický  rychtílř,  ..takový  věk  a  ještě  letos  o  žnícli 
sekal  sobě  svůj  vejminěk.  A  to  tak :  nasekal 
do  řady  tolik,  jak  byl  dlouhý.  Když  toho  bylo 
tolik,  říkal:  „Co  plátno,  iTž  to  tak  nejde,"  a  lehl 
si  na  to,  jak  byl  dlouhý.-' 

Sousedé  se  pousraívali  a  povídali :  ,,Inu 
ovšem,  jak  pak  by  to  ještě  tak  šlo  —  sto  let!'' 

..Když  tak  jednou  ležel,"  pokračoval  ojiět 
rychtář,  ..jdu  s  kosou  okolo  a  povídám:  „Po- 
máhej pán  bůh,  dědečku."  Lojka  poznal,  že  se 
posmívám  a  odpovídá;  „Líné  tělo,  nelež,  také 
pracuj  I"  Vstal  a  dal  se  do  sekání.  Já  si  vedle 
něho  sedl  na  mez  a  čekal,  až  opět  svou  částku 
poseee.     Když  posekal,  zase  lehl." 

„A  což  mu  to  nemohl  dát  syn  sedlák  po- 
sekat ?"  ptali  se  někteří,  ačkoliv  to  věděli,  že 
tak  se  nestalo,  protože  snad  už  uěkolikrMl  i  druhdy 
tak  se  byli  tázali. 

„Mohl,  nemohl,"  odpovídal  zase  rychtář,  „ale 
nedal.  Vždyť  víte  —  vejminkář !  Málo  kde  syn 
dá  na  otce,  když  je  otec  vejminkářem  !** 

G+ 
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Když  byla  tato  věta  vyřkuuta,  bylo  opět 
patino,  že  jest  tu  Véna.  Stál  u  statku  přemý- 
šleje, co  s  rosolkou,  když  nikdo  nechce  pít.  Ale 
jak  zaslechnul  o  synu  a  vejminkáři,  byl  jako  bez 
sebe.  ,.Namrskat  vám  každé  ráno.  sedláci,  že 
nevíte  co  s  otcem,  když  jest  na  vejminku !  Já 
mít  na  půl  dne  moc  v  rukou,  já  bych  vás  honil 
do  kola !  Na  dvě  léta  hned  by  každý  z  vás  byl 
na  vejminku  !  Syn  nemůže  dát  otci  posekat  korec 
pole,  protože  je  otec  na  vejminku  I  Hrom  do  ta- 
kového syna,  z  cista  jasná !" 

„Ten  blázen  má  pravdu.-  pravili  někteří 
sousedé,  ..ale  jest  tomu  tak." 

Jiní  zas  pravili :  ..Jak  pak  to  mluvíš,  Véno  ? 
Co  pak  nejsi  u  Lojků  v  stavení  '?•• 

Xa  to  řekl  Véna  velmi  rozlícen :  ..Jsemli 
já  u  Lojků  v  stavení,  pracuju  za  sebe  a  nepo- 
třebuj u  nikolio.  aby  pracoval  za  mne.  Také  za 
sebe  mluvím,  a  nepotřebuji,  aby  mluvil  někdo 
za  mne!" 

Sousedé  jen  zase  řekli :  ..Ten  umí  od- 
seknout —  raději  ho  nechat." 

Tu  ujal  se  slova  ryclitář.  ..Inu.  staří  lidé 
jsou  někdy  k  smíchu  :  za  jejich  časů  bylo  prý 
vše  jinak.  Když  Lojka  ležel  na  posečeném  žitě, 
pravil :  ..Teď  už,  kmotře,  ani  nejsou  takové  zimy, 
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jako  bývaly,  /a  múlio  mládí  padali  vrabci  se 
střecli,  koroptve,  zajíci  mrzli  jako  hroudy ;  ne- 
jednou myslili  jsme.  že  se  na  dvéře  škrábe  kočka, 
a  on  to  byl  zajíc.  Kde  pak  teď  cos  ])odobného 
slyšet  ?•'  -  -"  Na  to  já  povídám  :  ..Dědečku,  letos 
měli  jste  zamrzlou  studnu."  —  Jak  ležel,  tak  si 
podivením  sedal  a  pravil :  ..I  pro  pána,  letos 
zamrzlou  studnu  ?  To  za  svého  mládí  se  nepa- 
matuju,  aby  byla  bývala  zamrzlá.  Pán  bůh 
s  námi!" 

Na  to  se  všickni  sousedé  smáli  prostosr- 
dečně,  každý  nějakým  slovem  dotvrzoval,  kterak 
staří  lidé  svoje  časy  liší  od  našich.  Pak  rychtář 
pokynul  ostatním,  aby  se  sestoupli  k  němu  a  pravil 
ne  tuze  nahlas :  ,,Na  to  jsem  řekl  starému  liOJ- 
kovi :  „Je  mi  to  divno.  dědečku,  kterak  vy  o  tom 
nevíte,  že  jste  měli  letos  zamrzlou  studnu?"  — 
.  ..Milý  kmotřínku."  praví  on.  ,.já  už  po  mnoho 
let  nesmím  vážit  ze  synovy  studně  vodu  — 
selka  to  nedá.'' 

Na  tato  slova  přece  jen  nastalo  zděšení 
všeobecné. 

Véna  sice  nebyl  do  tohoto  užšího  kruhu 
potažen,  ale  spustil  jako  by  slyšel  všecko :  ..Ne- 
dot  nabrat  vody  I  Žába  ucouvne,  aby  se  mnlil 
pes  napít  a  syn  zavře  otci  studnu  !" 
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„Vidíte,  umí  to  pojmenovat,  a  je  blázen!" 
pravili  sousedé,   divíce  se  Lojkovi  sedláku,  ač  i 
to  s  tou  vodou  byli  již  nejednou  slyšeli,  a  sice 
od  Vény. 

„Když  jsem  tenkrát  seděl  na  niezi,"  počal 
zase  rychtář,  „ptal  jsem  se  Lojky:  „Dědečku, 
vy  už  asi  mnoho  pamatujete  císařů."  —  „Císařů 
i  pánů,"  odpovídal  Lojka.  „Já  pamatuju,  když 
císař  Josef  oral  a  pak  pamatuju,  když  všichni 
páni  to  dělali  po  něm.  Jen  že  císař  oral  koňmi 
a  páni  orali  námi." 

Tu  se  sousedé  zas  smáli  a  pravili:  „Což 
o  to,  on  uměl  slovo  postavit  a  vlepit  ho  do  očí 
nízkému  i  vysokému,  jen  že  to  raději  dělal  těm 
vysokým." 

„Já  ještě  více  pamatuju,"  připletl  se  do 
řeči  Véna;  „já  pamatuju,  že  oráme  jeden  druhým; 
a  jak  každý  hospodář  lituje,  že  i  svým  vejmin- 
kářem  nemůže  orat.  Co  byste,  synové,  dali  za 
to,  kdybyste  s  tátou  mohli  před  pluh!" 

To  se  zdálo  přítomným  přece  nad  míru, 
počali  se  na  Vénu  škubat  posuňky ;  ale  někteří 
přiznali,  že  alespoň  u  Lojků  bylo  by  to  pravda. 

Tu  pravil  jeden:  „Jen  to  je  mi  divno,  že 
starý  Lojka  mohl  si  tak  přát,  když  bylo  na  vej- 
minku  tak  špatně." 
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„Inu  což,"  vysvětloval  rychtář.  „Snadno 
si  prát,  když  je  z  čeho.  Měl  dobry  ze  všeho 
rozum.  Měl  sám  pro  sebe  dobti  peuez,  o  nichž 
říkával:  .,to  jsou,  abych  nemučil  nikoho  o  nic 
prosit."  A  dobře,  že  je  mel,  a  nedobře,  že  je 
mel.  Dobře ,  protože  í-yn  hospodář  vejminek 
mu  zadržoval  a  >tarý  by  byl  niu>il  míti  nouzi, 
kdyby  naíi  byl  musil  cekat ;  nedobře,  protože 
zas  starý  Lojka  ce&tou  právní  neodpustil  synovi 
ani  čtvrci  sejpky.  Z  toho  ty  různice.  Ale  co 
mu  přibývalo,  všecko  ukládal  a  všecko  dostane 
Lojkův  Franěk.'* 

„Ten  hoch  bude  řádit,**  pravil  zar>e  některý 
jiný.  „Ten  na  dědečkovi  zrovna  visel,  celé  dni 
i  noci  býval  u  něho.  až  i  matka  pro  to  na  něho 
se  hněvala.  Trvám,  že  měl  dědečka  mnohem 
radsí  než  otce  i  matku.'' 

„A  kde  pak  by  děti  ncmcly  radsí  dědečka 
a  babičku  než  rodiče?"   podotkli  zase. 

„Máte  hned  jeho  staršího  bratra.  Josefa  I" 
odi)Ovídal  onen. 

„Co  pak  ten  nemá  nikoho  rád!"  pronesen 
soud,  jak  se  zdá,  všeobecný,  poněvadž  nikdo 
neodporoval. 

V  tom  ze  dvora  zavzněl  pláč  srdcelomný, 
^e  vsím  sousedstvem  to  trhlo;  pohlíželi  pootevře- 


—  les- 
nými vraty    do    dvora    a    povídali    si:    „To    je 
Fi*auék,  vždyť  jsme  to  řekli  I" 

Franěk  vyběhl  na  náves  i»rostovla>ý,  tváře 
od  slzí  mokré  a  v  očích  ještě  slzí  plno  a  stkal 
přervanými  vzlykáním  slovy :  ..Dědeček  nám  umřel, 
naši  mne  od  něho  vyhánějí!  Ach  já  nešťastný  1" 
A  plakal,  až  se  zajikal. 

Při  naříkání  tom  Nousedé  umlkli ;  jenom 
Véna  se  jal  opét  mluviti :  ..Víme,  proč  tě  vyhá- 
nějí! Chtějí  hrabat!  Nahrabou !"•  A  posuíúvami 
počal  nápodobiti  je,  kterak  hrabou  do  kapes. 
V  tom  však  se  Véna  zarazil,  poklepal  si  rukou 
na  čele  a  pravil :  ..Pantáto  rychtáři,  co  b}  ch 
byl  zapomněl !  Když  jsem  dnes  ráno  šel  do 
města,  dal  mi  ^tarý  l^ojka  tento  papír  a  povídá : 
..Až  přijdeš  z  města,  dej  to  kmotru  rychtářovi." 
A  já  teď  in\)  leknutí  zapomněl  na  papír!"  Sáhl 
do  kapsy,  kde  míval  úřadní  listiny,  vytálil  slo- 
žený arch  a  podal  jej  lychtářovi. 

Rychtář  arch  rozevřel,  přeběhl  jeho  obsah 
a  praví:  ..To  je  Lojkova  poslední  vůle.  Všecko 
odkazuje  tobě.  Fraíiku.  a  je  tu  vše  i)OJmeno- 
váno  až  na  každou  drobnost!" 

Snad  že  ani  Franěk  neposlouchal,  co  rychtář 
mluví ;  sedel  u  vrat  na  zemi,  ruce  si  položil  na 
patník,  hlavu  na  ruce  a  plakal  bez  ustání. 
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Ale  ostatních    se    zmocnilo    veliké  udivení, 
což  bylo  patnio  z  hototo  rozhovoru: 
„Ukažte,  kmotře  lychtáři,  ukažte !" 
,.Na  mou  věru,  všecko  pravda!" 
„A  až  se  Véna  vrátí  z  města,    měl  vám  to 
odevzdati" 

..Nu,  vždyť  to  odevzdal." 
..A  to  že  nevěděl  stár}'  Lojka,  kdy  umi^^e  !" 
,.Xa  vlas  to  věděl,  že  umře  dnes.-- 
„Vidíte,  já  vám  povídal,    že  staří  lidé  vědí 
na  vlas.    kdy    umrou.     Komu  je  sto  let.    každý 
to    ví.     I  tu  rosolku    dal    přinést,    aby    měli  o 
pohřbu.'- 

Okolnosti  se  tak  stýkaly,  že  jenom  podpo- 
rovaly toto  všeobecné  podivení. 

Pak  pravil  rychtář:  ..Dodatkem  vyzývá  mne 
nebožtík,  al)ycli  pi'0(l  svědky  jelio  pozůslalost 
ohledal  a  všecko  vzal  pod  svou  ochranu.  Nu, 
sousedé,  chtějíli  se  dva  z  vás  postaviti  za  svědky, 
jtůjdeme  tam  hned  k  nebožtíkovi  a  pozůstalost 
oidodáme." 

..Proč  pak  ne,  proč  pak  ne  V"  odpovídali 
sousedé  a  hnuli  se  do  dvora  k  Lojkovům,  ale 
ne  dva,  nýbrž  všichni,  jak  tu  byli.  Každý  si 
myslil:  „Kdo  ví.  uevybeřeli  mne  rychtář  za 
svědka ;  a  neli,  co  škodí,  budu  svědkem  přece." 
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I  sousedky  se  linuly  za  sousedy  do  dvora,  jen 
že  tu  na  dvoře  oddělili  se  mužští  od  ženskjch : 
sousedé  šli  za  ryclitářem  po  schodech  na  horu 
na  vejniiuek,    sousedky  zůstaly   dole    na    dvoře. 

Mezitím,  co  Franěk  vyběhl  na  náves  a  sou- 
sedé ubírali  se  na  vejmiuek,  ukládali  na  postel 
syn  Lojka  a  jeho  manželka  mrtvolu  nebožtíkovu  ; 
kdj^ž  ji  uložili,  střídal  se  mezi  nimi  tento  roz- 
hovor : 

, .Třicet  let,  co  mu  sem  nosíme  vejminek 
—  konečně  si  oddechnem  na  vejminku  sami." 
pravila  Lojková. 

„Ubližovali  jsme  mu,"  pravil  hospodář  Lojka 
a  sepjal  ruce. 

,, My  jemu?  On  mnoho  nám!  Snad  nebu- 
deme nyní,  když  zemřel,  říkat  černé  barvě,  že 
je  bílá,  když  mohla  být  černou  za  živa!" 

„Má  to  odbyto ;  kdo  ví,  co  čeká  na  nás  !" 

,,A  to  by  se  mně  líbilo,  abys  ty  nyní  počal 
soudit,  co  jsi  po  třicet  roků  schvaloval.  Bí-emeno 
6  ním  ukládáme  do  hrobu;  nepřetvařuj  se,  víš 
to  jako  já." 

„Byl  bych  radši,  kdybych  nevěděl." 

„Jste  vy  mi  mužové !  Živ}'ch  se  nebojíte  a 
když  zamliouří  oči,  dostáváte  strach.  Proč  bych 
sobě  neulevila  nyní?"  Nebála  jsem  se  ho  dokud 


—  171  — 

Žil.  pravím  mu  to  i  nyní.  když  zemřel :  mně 
jest  o  jeho  smrt  lehčeji.  Riida  znala  bych  statek, 
kde  by  si  neoddechli,  když  odejde  vejininkár, 
a  ještě  takto  !•' 

.,Byl  mým  otcem  !•' 

..A  soudil  se  s  tebou  o  každou  měřici  vej- 
minku.  Ničeho  nepotřeboval,  tolik  ještě  sobě 
ponechal  a  nám  zadržel,  že  mohl  z  toho  býti 
desetkrát  živ  —  a  soudil  se  s  synem." 

„Ale  já  s  ním  žil  dříve  v  míru  a  radosti, 
přece  mně  všeho  líto." 

., Taková  slova  nemluv,  sedláku.  Což  na- 
kládají jinde  s  vejminkáři  jinak?  Co  vejminkáři 
se  dá,  pro  statek  jest  ztracená  věc,  dokonce  nc- 
potřebujeli  ničeho,  jako  tvůj   otec  nepotřeboval." 

„Ty  vždycky  přehlušilas  mé  svědomí,  ženo." 

„Když  ti  mluví  svědomí  páté  přes  deváté  ! 
A  ten  zde  nazval  mne  přiběhlou  světáckou,  to 
bylo   svědomí?" 

Tak  a  podobně  vedla  si  ta  žena  u  mrtvoly 
stoletého  starce,  svého  to  tchána.  Hrob,  který 
obyčejně  příkoří  uzamyká,  neměl  tohoto  účinku 
na  ni. 

Pak  padly  její  oči  na  stolek,  o  němž  vě- 
děla, že  uzavírá  tchánovo  značné  jmění;  ohle- 
dala stolek,  našla  klíček  u  šuplíku,    ukázala  jej 
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muži  a  povídala  s  radostí:  ., Vidíš,  klíč  máme 
v  rukou;  bude  to  uasc,  bude  to  také  náš  vej- 
minek  a  nikoli  Fraiikovo !  A  ty  bys  zde  byl 
nechal  hoclia,  aby  si  je  b\l  vybral!" 

Tomuto  pokynutí  manžel  porozuměl ;  při- 
stoupil ke  stolku,  aby  ženě  pomáhal  u  prohledá- 
vání a  aby  také  na  své  oči  viděl,  mnoholi  všeho 
jest,  poněvadž  nikdo  vlastně  nevěděl,  co  starý 
Lojka  pozůstavil. 

Ještě  neotevřeli  šui)lc,  když  slyšeli  po  scho- 
dech kroky,  mnoho  kroků.  Poslouchali,  klíček 
zůstal  v  rukou  jako  ke  stolku  napjatý ;  v  tom 
vstoupil  do  světnice  vejmiukářovy  rychtář  a  za 
ním  skoro  všichni  sousedé. 

Při  té  příležitosti  také  Franěk  se  připlížil 
do  světnice  dědečkovy,  klekl  zase  u  mrt\ol\  a 
volal  jen :  ..Dědečku,  dědečku!" 

Rychtář  pozdravil :  ,, Sousede  Lojko,  potěš 
vás  pán  bůh.  Tuhle  si  přečtěte,  co  jest  napsáno 
a  pak  mi  vydejte  klíče." 

Na  ta  slova  selka  zbledla  a  skoro  třásla 
se  :  ,,Tu  vidíte,  sousedé,  klíč  v  mé  ruce ;  ráda 
bych  věděla,  kdo  smí  říci:  můj  je  to  klíč!" 

„Ani  vy  to  nesmíte  říci,  kmotra,"  pravil 
rychtář  klidně ;  „počkejte,  až  si  váš  muž  přečte, 
co  jsem  mu  dal." 
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Když  hospodář  Lojka  přečetl  poslední  vůli 
šel  k  ženě,  vytrhl  jí  klíc  z  ruky  a  pravil :  „Vez 
mete,  kmotře  rychtáři.'* 

„Ale  pak  řsc  také  postarejte  o  pohřeb, 
kmotře  rychtáři,"  řekla  selka  a  vypukla  v  pláč. 
Byl  to  pláč  hněvu,  málomocnosti. 

„Postarám,  kmotra,  postarám,"  pravil  rych- 
tář; šel  k  mrtvole,  vzal  jí  míru,  pak  vzal  Fraíika 
za  ruku,  dal  mu  tu  míru  a  řekl :  „Jdi,  synáčku, 
k  hi'ohníkovi,  aby  podle  toho  V3kopal  pro  tvého 
dědečka  hrob." 

Franěk  vzal  tu  míru,  šel  jako  pěna,  a  rych- 
tář a  svědkové  konali  povinnost  s  Lojkovou 
pozůstalostí. 


II. 


V  Bišicích  měli  kapli,  při  ní  starý  hřbitov, 
ale  na  ten  již  nepochovávali.  Hřbitov  pro  ny- 
nější nebožtíky  byl  asi  na  čtvrt  hodiny  od  vsi, 
jaksi  na  samotě. 

Táhlo  se  totiž  od  Bišic  k  západu  návrší 
na  půl  hodiny  délky ;  bylo  po  obojím  svahu 
oseto,  rozděleno  v  pole,  k  nimž  liřbetem  tohoto 
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návrší  vedla  vozová  cesta.  Skoro  uprostřed  ná- 
vrší, od  vozové  cesty  stranou,  rozkládal  se  hřbi- 
tov, kamž  pochovávány  mrtvoly  z  ccló  farnosti, 
mimo  Bišice  ještě  z  několika  to  osad. 

Ctyry  vysoké  zdi,  do  čtverhranu  vystavené, 
obílené,  z  daleka  o  tom  mluvily,  že  jsou  zdmi 
hřbitovními ;  vysoký,  uprostřed  těch  zdí  pnoucí 
se  kříž  rudě  natřený  s  plechovým  Kristem  to 
dotvrzoval;  několik  menších  křížů,  které  jen 
tak  podle  zdi  vrcholem  svým  do  okolí  vykuko- 
valy, rovněž  to  dosvědčovalo.  Kdy  by  mold 
mrtvý  vstáti  z  hrobu,  potřeboval  jen  si  sednout 
na  liřbitovní  zeď  a  byl  by  uviděl  svou  rodnou 
vesničku,  své  rodné  stavení,  nechť  byl  sem  do- 
vezen z  kterékoliv  obce.  Kaopak  také  osadníci 
z  kterékoliv  obce  na  první  pohled  mohli  uvi- 
děti bydliště  svých  zemřelých,  mohli  upomínkou 
je  navštíviti. 

Jinak  u  hřbitova  byla  ještě  dvě  skrovná 
stavení  vedle  sebe.  Jedno  o  třech  zamřížovaných 
oknech  a  v  tom  bydlel  hróbník,  jedno  o  jednom 
okénku  nezamřížovaném,  a  tam  bydlely  kosti. 
Bylo  záhodno,  že  měl  hrobník,  o  samotě  by- 
dlící, okna  zamřížovaná,  aby  se  nikdo  zlý  k  němu 
neprolomil ;  bylo  by  bývalo  zbytečno,  dáti  mříže 
i  kostnici  —  kdož    by    se    tam    byl  oknem  ve- 
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dral?  Stiauou  uěco  lebek  narovnaných  a  něco 
hnátů  neurovnaných  —  to  byl  poklad,  o  nějž 
zloděj  nestojí. 

Za  dne  bývalo  kolem  hřbitova  veselo.  T.idé 
pracovali  v  polích,  hovořili,  zpívali,  hvízdali,  vo- 
lali na  sebe  přes  pole,  odpovídali  si  přes  pole 
—  a  zvuk,  slovo  jest  zřídlem  všeho  veselí.  Z  pole 
do  pole  letěly  koroptve,  někdy  po  cestě  až 
k  hřbitovu  běžel  zajíc  a  napásl  se  na  hrol)ech 
lidských  předků  za  to.  že  ti  pojídali  i)ředky 
jeho.  Pak  letěl  z  polí  do  modra  slďivánek  a 
zvonil  tam  písničky  na  radost  sobě  a  na  rozkoš 
nám.  Pole  zelenala  se  rozličnou  zelení,  červe- 
nala a  l)ělela  se  jetelem,  žlutila  se  řepkou, 
rdéla  se  makovou  setbou  —  a  uprostřed  toho 
všeho  skvěl  se  hřbitov,  uprostřed  hřbitova  pnul 
se  k  ne1)i  rudý  kříž  s  plechovým  Kristem. 

Za  večera,  za  noci  bylo  tu  méně  veselo. 
Na  poli  člověk  nepracoval,  nemluvil,  skřivánek 
s])al,  zeleň  polí  splynula  s  šerou  barvou  večera 
a  noci.  A  tu  ty  kříže,  jež  povyhlížely  přes  hřbi- 
tovní zeď,  jako  by  byly  hlavami  a  ty  hlavy  jako  by 
se  podpíraly  o  ruce  a  to  vše  jako  by  povyhlíželo 
přes  zeď,  na  vozovou  cestu,  na  toho,  kdo  po 
ní  se  ubírá.  Rudý,  veliký  kříž  uprostřed  zvedal 
pustá  ramena,  na  něm  za  větru  drkotal  plechový 
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Krihtiis,  z  hřbitova  vyletěl  netopýr  .  .  .  potom 
nezbývalo  tomu,  kdo  šel  kolem,  než  aby  se  ohled- 
nul ke  kostnici,  nevyčnívali  tam  také  cosi  z  okna 
a  pak  ještě  aby  se  ohlednul  k  stavení  hrobní- 
kovu,  svítili  v  oknech,  anebli  okna  také  pře- 
pustil nějakým  těm  přeludům. 

Za  večera,  za  noci  neradi  tudy  chodili  ve- 
sničané a  nutněli  koho  vedla  cesta  buď  podél  návrší, 
buď  s  jedné  strany  na  druhou,  raději  sobě  zašel 
pěšinkami,  nevím  jak  daleko,  než  aby  se  pustil 
kolem  hřbitova.  Na  toť  aby  tu  měl  někdo  bydleti 
den  jako  den,  noc  jako  noc,  po  celý  rok,  po 
všecka  léta  —  zlatý  palác  mohli  mu  tam  vysta- 
věti a  nevím,  zdali  by  v  celé  kolatuře  byli  našli 
člověka  k  tomu  spůsobilého. 

Logika  mívá  někdy  skoky.  Každý  pochopí, 
že  místo,  jehož  v  noci  každý  se  střeží,  jest  místo 
nejbezpečnější.  Dítě  by  tam  mohlo  obstát,  slaboch 
by  odtamtud  mohl  zahnati  deset  srdnatých.  A  přece 
by  se  byl  každý  dospělý  měl  za  slabého,  aby  se 
tam  usadil  co  hrobník;  přece  každý  sobě  myslil, 
tam  že  musí  býti  hrobníkem  silák,  aby  snesl 
klidně  všecko  to :  vyčnívání  křížů  přes  zeď.  dr- 
kotání plechového  Krista  na  rudém  kiiži,  poleto- 
vání netopýra,  pustotu  kostnice  a  podobné  věci. 
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Podivnou  shodou  stalo  se,  že  liiobníkem 
l)yl  ucjvotší  silák  z  celého  okolí,  IJartoš,  o  uéinž 
by  mohl}'  jíti  kuihy.  Kd}'  by  byl  Bartoš  řekl, 
já  se  budu  potýkat  s  duchy,  každý  byl  by  se 
vsadil,  že  vyhraje  Bartoš  —  takový  člověk  patří 
za  hrobníka  na  osamělý  hřbitov,  žádný  jiný.  Tím 
tedy  snad  se  stalo,  že  logika  lidu  zvrátila  se, 
totiž  :  poněvadž  nynější  hrobník  Bartoš  byl  silák, 
měli  za  to,  že  za  hrobníka  se  tam  hodí  jen  silák. 

Co  jen  bylo  o  jeho  síle  očitými  svědky  vy- 
pravováno !  Jednou  jeli  v  neděli  Bišicemi,  když 
byl  Bartoš  na  pivě,  vojanští  dovolenci  na  voze 
a  v  rozpustilosti  oháněli  se  lišní  a  tloukli  ka- 
ždého, kdo  k  vozu  se  přiblížil.  Z  toho  povstal 
ve  vsi  poplach,  lidé  vyběhli  z  hospody  a  mezi 
nimi  Bartoš.  Bartoš  vpadl  do  koní.  zadržel  je 
a  zadržel  i  povoz.  Ale  tím  mnoho  nepořídil, 
poněvadž  k  vozu  nemohl,  vojáci  každého  tloukli. 
,. Pojďte  držet  koně,  pojďte  držet  koně  !"  volal 
Bartoš  na  sousedy.  A  když  sousedé  drželi  koně, 
Bartoš  vlezl  pod  vůz,  opřel  se  zády  o  něj,  \y- 
zvedl  jéj,  převrhl  jej,  že  vojáci  vypadli  a  teď  §i 
je  občané  podávali.  Jaktěživi  tolik  ran  nedo- 
stali ani  od  nepřítele,  co  tuto. 

Y  osadách  těch  býval  obyčej,  odrážeti  se 
břichem.    Jen  jednou  dali  se  s  Bartošem  do  zá- 
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pasu  tolio.  nikd)'  po  druhé  :  na  dva  sáhy  odrazil 
každého,  a  pak  ještě  každý  zavrávoral  a  div  ne- 
padnul. 

Také  se  tam  potýkávali  na  háček.  Jeden 
i  druliý  dal  prst  do  háčku,  za  ty  prsty  se  vzali, 
každ}'  se  postavil  na  jednu  stranu  stolu,  a  pak 
táhli,  kdo  koho.  „Pojď  na  háček  !"  zkusil  s  Bar- 
tošem každ}'  jen  jednou.  On  poprvé  vždy  po- 
volil, ale  podruhé  táhl  soupeře  i  se  stolem ; 
soupeř  pak  po  dva  dni  musil  ošetřovati  palec 
ve  studené  vodě. 

Jakou  měl  sílu,  takovou  měl  lest.  Sel  jednou 
v  zimě  v  noci  domů,  zahalen  v  plášti.  Napadli 
ho  čtyři  a  aby  se  jim  nevymknul,  zaohalili  ho 
do  jeho  vlastního  pláště.  Ale  Bartoš  utrhl  spodem 
s  pláště  řetízek,  jenž  mu  u  krku  sloužil  za  sponku, 
vyklouznul  jim  jako  ouhoř  a  pak  popral  všecky. 

Aby  se  nikdo  nedivil,  že  býval  hrobník  na- 
paden, hned  musím  říci,  že  se  o  něm  vědělo, 
že  nosívá  s  sebou  peníze.  Tenkrát  ještě  ne])yly 
kasy,  spořitelny.  Majetní  lidé  ukládali  peníze 
u  Bartoše,  protože  bydlel  na  hřbitově  a  protože 
byl  tak  silný.  Zakopávání  peněz  Bartošem  vyšlo 
z  obyčeje,  zakopávali  je  k  němu.  Nešel  tedy 
skorém  nikdy  Bartoš  ani  do  vsi,  ani  ze  vsi,  aby 
nenesl  v  kapsách  stříbra  i  za  několik  set.     Jak 


—  179  — 

kdo  potřeboval,  tak  to  přinášel  a  odnášel.  Vi- 
děti z  toho  také,  že  ua  jeho  spolehlivosti  sta- 
věli jako  na  skálo. 

ŠcUi  ze  vzdálenější  vesnice  v  noci  a  niu- 
silli  jíti  lesem  a  zdáloli  se  mu  to  nebezpečno, 
lehl  si  někde  za  křovím,  vysypal  si  peníze  do 
bot  a  tak  přesi)al  do  rána.  Aneb  byloli  chladno, 
lehl  si  někde  u  kopky  hnoje,  strčil  nohy  do 
něho  a  přespal  také. 

Jednou  už  ho  hnedle  měli.  Tu  on  se  obrátil 
a  vzkřiknul:  „Jestli  nepůjdeš,  hned  ti  ten  nůž 
vrazím  do  těla!"  Chlapi  dostali  strach  a  utekli, 
ale  Bartoš  měl  v  ruce  jen  kolík  místo  nože. 

O  mladých  jeho  kouscích  zvláště  mnoho 
vypravovali.  Byl  jednou  v  hospodě  při  muzice 
a  hoši  se  hádali,  komu  mají  muzikanti  zahráti 
sólo.  Když  se  nijak  dohodnouti  nemohli,  při- 
stoupil Bartoš  ke  stolu,  za  nímž  seděli  muzi- 
kanti, uhodil  pěstí  o  stůl  a  zvolal:  ,,Mně  zahra- 
jete!" Muzikanti  spustili  a  Bartoš  počal  se  již 
otáčeti  s  nějakou  děvicí  v  kole.  Ale  hochům 
to  nedalo  dobře  dělat.  Jako  jeden  muž  shlukli 
se  proti  němu  a  chtěli  mu  překaziti  tanec.  Bartoš 
pustil  tanečnici,  chytil  nejprvnějšího  z  hochů 
jednou  rukou  za  krk,  druhou  rukou  za  pas,  vy- 
zvedl   ho  nohama  vzhůru,    počal  jím  se  ohánět, 
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na  slepo  tlouci  do  ostatuích,  tiskuout  je  ke 
dveřím,  až  je  vytiskuul;  pak  toho,  jehož  držel 
za  krk  a  za  pas,  hodil  mezi  ne  a  pravil:  j.Tu 
ho  máte,  ten  vás  kopal!"  Pak  se  ohlednul  po 
své  tanečnici ;  ta  strachy  hýla  pod  lavicí  v  koutě, 
celá  se  třásla.  Bartoš  povídá:  ..Jen  pojďl"  a 
pak  k  nmzikantům :  ,,Yy  jste  nám  nedohráli 
sólo!"  a  provedl  ji.  Jaktěživa  se  holka  tolik 
uevytancila  jako  tenkrát.  Chasa  se  dívala  okny. 
kterak  s  ní  tančí  Bartoš  a  tančil,  dokud  mu 
stačil  dech.  Když  už  nemohl,  zavolal  na  ty, 
kdo  stáli  venku ;  ,,Ted  pojďte ,  teď  můžete 
tančit  vy!" 

Ale  nebyl  Bartoš  jen  silákem  tak  z  hrubá, 
aby  týral  lidi.  Jaktěživ  pranici  nevyvolal,  jak- 
těživ nedal  ránu  i>rvní;  za  to  dalli,  byla  zapsána 
v  pamětech  lidských.  Avšak  nebyl  ani  vůči 
pánům  v  kancelářích  jiným,  jen  že  tam  měl 
zase  jazyk  na  svém  místě,  tloukl  do  nich  slovy. 
Nebál  se  vůbec  nikoho,  ani  sprostého,  ani  pána, 
pána  ještě  méně  než  sprostého. 

Za  sousedy  nosíval  peníze  na  ouřady  a  do 
měst;  kdo  pak  je  tam  bezpečněji  donesl,  kdo 
pak  tam  lépe  pořídil,  než  Bartoš !  Ale  bůh  ucho- 
vej, aby  směl  ouřadník  dotknout  se  ho  i  jen 
křivým  pohledem !   Aneb  snad  mu  na  úřadě  po- 
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hroziti  drábcm  1  čtyři  drábi  mohli  přijít  a  ani 
jediný,  ani  všichni  dohroinady  l)yli  by  se  neod- 
vážili na  něho.  Jelio  snad  byl  by  ani  are^t  ne- 
přijal, i  ten  byl  by  se  ho  bál. 

Jednou  jeli  sousedé  do  Prahy  s  obilím  a 
Nzali  si  Bartoše  s  sebou  jako  za  kasíra.  Bartoš 
stavěl  se  u  bráii\  ,  aby  platil  elo.  Kdo  pak 
věděl  čelný,  co  jo  Bartoš  hrol)ař!  Isevšímal  si 
ho  a  dělal,  jako  by  počítal.  ,,Bude  to?"'  křiknul 
Bartoš,  až  celnému  vypadl  papír  z  rukou.  ,,No, 
no,  nebuďte  krobiánein,"  praví  čelný.  ,, Tisíc 
láteř,  vy  jste  krobiánem !"  pravil  Bartoš,  a  nic 
víc.  Čelný  také  už  nic  neříkal ,  ale  zlostí  tí'ásly 
se  mu  ruce,  když  dával  Bartošovi  nazpět  drobné 
a  tím  se  stalo,  že  mu  jeden  desetník  upadl  ven 
z  budky,  na  dláždění.  ..Desetník  schází !"  po- 
\ídá  Bartoš.  —  ..Máte  ho  na  zemi!"  praví  čelný, 
a  nutí  se  do  jakési  kuráže.  „Já  se  země  nic 
nezvedám!''  praví  Bartoš.  Čelný  hezky  musil 
z  budky,  zvednout  desetník  a  dodati  ho  jemu 
do  ruky.  „Tak,  teď  mám  všecko,"  pravil  Bartoš 
a  odcházeje  od  budky  pravil,  že  to  mohl  čelný 
slyšeti:  ,,Já  tě  naučím  lidem  házeti  peníze  na 
zem !" 

Kdysi  měl  na  úřadě  vyzvednouti  peníze  a 
tenkráte  byl  kasír  nováček,  také  Bartoše  neznal. 
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Úřadnik  pravil,  že  peníze  má  doma  v  bytě,  aby 
šel  napřed,  ou  že  hned  i)rijde  za  ním ;  Bartoš 
šel  do  bytu.  Úřadnik  však  nešel  dlouho,  až 
Bartoše  to  mrzelo.  A  když  přišel  kasír ,  dal 
se  do  hovoru  se  svou  paničkou,  Bartoše  neviděl. 
Bartoš  vstane  a  začne  v  pokoji  otvírati  okna, 
otevřel  všecka.  Úřadnik  na  něho  spustil,  co 
to?  „Mámli  čekat,"  pravil  Bartoš,  „musím  mít 
čerstvý  vzduch,  puch  není  pro  mne!"  —  Teď 
se  vložila  do  toho  panička  a  rozkřikla  se :  „Podí- 
vejme se  na  tolio  zrzavého"  —  „Anó,  podívejme 
se,"  honem  do  řeči  Bartoš,  „a  potom  hned  bu- 
deme se  dívat  na  tu  volatou!" 

Již  nepípnul  ani  úřadnik,  ani  jeho  paní, 
která  honem  si  hodila  šátek  přes  krk;  za  mi- 
nutu měl  Bartoš  vysázené   peníze    do    krejcaru. 

Jednou  přišel  na  právní  úřad  a  tam  ho 
jakýmisi  kliky  háky  chtěli  odbyti,  aby  přišel  po 
druhé.  „Nač  pak  bych  chodil  po  druhé,  když 
jsem  tu  dnes!"  zhurta  odpověděl  Bartoš.  „Co 
že?"  pravil  úřadnik.  —  „Že  odtud  nepůjdu, 
dokud  nebudu  vyřízen!"  Úřadnik  zavolal  na 
drába.  Jak  to  slovo  vyřknul,  Bartoš  pokročil 
ke  stolu,  za  nímž  seděl  úřadnik  a  pravil  zostra : 
„Drába  na  mne  ?  Tu  mne  máte !"  Pak  uhodil 
holí  na  úřadnikův  stůl,    až    kalamáře    vyskočily 
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a  zvolal:  ,.Co  pak  liledúm  spravedlnost  u  něja- 
kého lumpa?"  Tenkráte  se  sběhl  celý  úřad,  ale 
jakmile  viděli  Bartoše,  pošeptali  něco  úřadní- 
kovi,  jekož  se  věc  týkala  a  za  pět  minut  byla 
záležitost  Bartošova  vyřízena.  Rozumí  se,  že 
už  ani  dráhové  nepřišli,  a  kdy  by  byli  přišli, 
bylo  by  to  zr()Vna  tak. 

Komu  by  se  zdály  tyto  Bartošovy  odpo- 
vědi a  výpovědi  drsnými,  tomu  nemohu  pomoci. 
Jen  ještě  pravím,  že  jen  stejnou  mincí  splácel, 
a  že  splácel  jen  tenkrát,  když  ho  zrovna  k  tomu 
vyzývali.  Ale  kdyby  zaznamenány  byly  hrubosti, 
všecka  utrhacná  slova,  jichž  si  před  časy  (každý 
ví,  jak  je  tomu  dávno)  úřadníci  dovolovali  na 
lid,  mohla  by  z  toho  býti  kniha  větší.  Také 
se  stávalo,  že  si  sousedé  na  hrubost  úřadníkův 
stěžovali  před  Bartošem.  „T(;  je  divná  věc," 
říkal  Bartoš;  ,,já  už  si  dávno  nestěžuju." 

Přišel  jednou  do  úřadu  a  úřadník  kouřil. 
Bartoš  také  vytáhl  si  nacpanou  dýmku  a  za- 
paloval si.  ,, Myslíte,  že  jste  v  ratejně?  obořil 
se  úřadník.  ..Ano,"  odpověděl  Bartoš,  „je  tu 
kouře,  jako  od  i)acholků."  A  prošlo  mu  to. 

Jinak  byl  Bartoš,  jak  říkáme,  z  gruntu 
srdce  dobrý,  i  šprýmovný.  Asi  sto  kroků  od 
hřbitova,  na  vozové  cestě,  stálo  několik  hrušek, 
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které  náležely  bišickým  sousedům;  ale  ovoce 
dávali  Bartošovi  za  rozličné  služby,  tak  že  mohl 
Bartoš  říci,  že  jsou  hrušky  jeho.  Jednou  v  ne- 
děli odpoledne  dva  hoši  z  Bišic,  když  myslili, 
že  Bartoš  není  doma,  vylezli  na  hrušku  a  če- 
sali si  do  kapes.  Y  tom  kde  se  vzal  tu  se 
vzal,  blíží  se  Bartoš.  Hoch,  který  ho  nejdříve 
uviděl ,  seskočil  a  křičel  na  druhého,  aby  si 
])os])íšil,  že  jde  Bartoš.  Ale  ten  druhý  se  opoz- 
dil; zrovna  když  seskakoval,  Bartoš  ho  dol)éhl, 
chytil  za  límec,  až  hoch  ve  vzduchu  nohama 
třepal;  hroze  mu  bitím  stále  jen  říkal:  Já  tě 
naučím  se  opozdívat!"  A  pak  hocha  projnistil 
beze  všeho. 

Jako  sobě  lidé  vypravovali  o  Bartošovi  co 
siláku,  tak  o  něm  mluvili  co  o  hrobaři.  Nejednou 
ho  viděli  plakati,  když  kopal  hrob  a  nejednou 
ho  slyšeli  míti  kázaní  nad  otevřeným  hrobem. 
Nejednou  viděli  ho  sedícílio  na  hrobě,  an  s  ne- 
božtíkem  rozmlouval.  Ale  ne  snad  jen  s  tím  a 
oným,  nýbrž  se  všemi,  které  znal  —  navštěvoval 
je  po  pořádku,  aneb  po  kterém  se  mu  právě 
zastesklo.  , .Musím  jít  dnes  ke  Klímovi,"  říkal, 
„už  se  mi  po  něm  stýská."  A  pak  Klímovi  při- 
])omenul  všecko,  kde  s  ním  chodíval,  kde  se 
spolu  potulovali,  kdy  byli  u  muziky  a  p.    Když 
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byl  se  svým  vypravováním  u  konce,  říkal :  ,,Tak. 
teď  povídej  ty.  Klímo,  jak  bc  tam  mas!''  Na  to 
chvíli  poslouchal  a  když  nesla,  odpověď,  dělal, 
jako  by  odpověď  byl  :^1\  šel  a  říkal :  ..Vždyť  jsem 
>i  to  ni}  slil.  Podívejme  ^e!  Aj,  aj  I  Tak  vy 
to  tam  máte  tak  I  Nu,  to  jest  něco  jiného,  když 
tomu  tak."     A  podobně. 

Zvláštní  rozjímání  míval,  když  po  sedmi 
letech  ..přišla  na  někoho  rada."  že  musil  ho  vy- 
kopoti  z  hrobu.  Když  se  dokopal  k  rakvi,  za- 
klepal na  víko  a  zvolal:  ..Jsi  tam,  Václave?*' 
"Na  to  sobě  za  něho  odpověděl :  ..Jsem !"  — 
..No  tak  polez  ven  I"  mluvil  zase  za  sebe ;  pak 
s  největší  šetrností  otevřel  víko  a  prohlížeje  si 
mrtvolu,  která  byla  jen  jako  pavučinou  pota- 
žená, mluvil:  ,.A  to  tě  tam  hezky  krmili!  Ty 
vypadáš  I  To  tě  vlastní  děti  nepoznají,  az  se 
s  tebou  sejdou!  A  t^ik  na  sebe  nic  nedržet! 
Kdy  pak  jsi  se  česal?  Jakou  pak  to  máš  na 
hlavě  nn')du  ?  Teď  už  se  tak  nenosí !  Taklde  se 
česat!''  A  podobně  nduvil;  pak  zase  rozjímal 
s  ním  život  minulý  a  tu  se  nejčastěji  stalo,  že 
líartos  plakal,  jako  by  mrtvolu  teprve  do  hiolni 
>poustel.  Obyčejně  toto  vyhrabávání  koncil  tím: 
..Není  ti  tam  dobře,  ši)atně  tě  sklí  žili,  mně  se 
zdá,  že  už  nebudeš  držet  po  hromadě?"    Na  to 
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se  mrtvoly  dotknul,    ta    se   rozpadla    v  kosti  a 
v  něco  hlíny. 

Tento  muž  jak  byl  citliv  k  mrtvolám,  byl 
ještě  stokrát  citlivější  k  živoucímu.  Nebylo  stesku, 
pro  nějž  by  byl  neměl  útrpnost,  nebylo  ne- 
štěstí, aby  jeho  se  bylo  nedotklo.  Ale  nebyla  to 
snad  útrpnost  lichá,  na  odiv  stavená;  byla  to 
útrpnost,  za  kterou,  byloli  to  možná,  bez  roz- 
pakiiv  následoval  čin. 

Jednou  přivezli  na  hřbitov  rakev  nuzně 
stlučenou ;  ku  hrobu  nedoprovázel  ji  nikdo,  leda 
tříleté  děvčátko.  V  rakvi  ležela  služka  jakás, 
inkali  jí  Kačka.  Byla  nemanželské  dítě,  a  děv- 
čátko, které  ji  doprovázelo  k.  hrobu,  byla  její 
dceruška,  rovněž  nemanželská.  Kterak  by  na 
takový  funus  mohla  jíti  poctivá  duše"? 

Tenkrát  byl  Bartoš  truc  kněze.  Odříkal 
nad  hrobem  nějaké  ty  modlitby  a  žet  dceruška 
plakala  nad  rakví,  pravil:  „Yykrop  ji,  děvčátko, 
vykrop,  mamince  se  bude  lehčeji  spát,  neboť 
slzy  dětské  jsou  to  nejkrásnější  vykropení."  Když 
ji  chtěl  spouštět  do  hrobu,  viděl,  že  tu  má  k  po- 
moci pouze  čeledína,  který  Kačku  přivezl  na 
žebřiuovém  voze.  „To  už  vás  tam  nebylo  míň  V" 
hněval  se  Bailoš. 
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„A  kdo  i)ak  by  sel  na  iuuiis  takové  — " 
řekl  čeledín  a  ušklíb'  se  hloupým  spňsobem. 

Na  to  Bartoš  se  zamlčel  a  zahrabával  mrt- 
volu. Když  byla  zahrabána,  děvčátko  naříkalo, 
že    nikoho    nemá,    ve    vsi    že   ji    nikdo  nechce. 

.,A  proč  ji  nikdo  nechce?''  ptal  se  Bartoš 
čeledína. 

,,A  kdo  pak  by  o  ni  stál,  o  takovou  — ;" 
řekl  zase  čeledín  a  opét  tím  hloupým  spůsobem 
se  ušklíbnul. 

„Co,  takovou?  Ty  halamo!"  osopil  se  na 
čeledína  Bartoš.  ..Stvořil  ji  někdo  jiný  než 
tebe  ?  Budeš  ty  se  činit  soudcem,  že  přišla  na 
svět  tak  a  ne  jinak  ?  Ty  to  víš,  kdy  je  kdo 
takový  a  kdy  není  takový !"  A  pak  nin  dni 
ještě  něco  nádavkem. 

„A  vždyť  to  říkají  všichni,"  omlouval  se 
čeledín. 

„Všichni  takoví  halamové,  jako  ty!"  osopil 
se  Bartoš.  A  pak  se  obrátil  k  děvčátku  a  ptal 
se,  jak  mu  říkají. 

..Stáza,"  řekla  holčička. 

,, Nepůjdeš  už  s  ním,  Stázičko,"  řekl  Bartoš, 
a  vzal  ji  za  ruku.  ,. Zůstaneš  tady,  u  mne  a 
u  mamiukv.     Chceš  ?" 

„Chci." 
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A  od  té  clivíle  měl  Bartoš  Stázičku  za  svou. 
Byla  u  nělio  již  šest  roků  a  říkala  mu  „tatínku". 
Byla  devět  roků  stará,  když  Lojkův  Franěk  při- 
nesl Bartošovi  míru,  aby  podle  ní  kopal  hrob 
jeho  dědečkovi. 


III. 


Byla  to  pro  Fraňka  těžká  cesta,  donésti  na 
liřbitov  dědečkovu  míru.  Dosavad  ani  si  toho 
nebyl  vědom,  že  jest  hřbitov.  Býval  tam,  Ivdyž 
někoho  pocliovávali,  když  mu  zpívali,  nad  ním 
se  modlili  a  za  ním  plakali.  Ale  což  se  to  dětí 
Ikne '?  Vyjdou  ze  hřbitova,  uvidí  zelená  pole, 
kvetoucí  meze,  uvidí  po  mezi  běhati  liříbě.  a  už 
tam  to  na  hřbitově  není  pravda. 

Ale  nyní  tam  nesl  míru  dědečkovu,  teď  to 
bylo  pravda.  Teď  viděl,  jak  přes  zeď  vyčnívají 
kříže  do  krajiny,  jak  uprostřed  se  zvedá  červený 
kříž  a  na  něm  plechový  Kristus,  viděl,  kdo  bydlí 
hrobník,  kde  jest  kostnice  —  teď  ta  všecka 
zeleň  kolem  něho  nebyla  pravdou,  jenom  liřbitov 
k  němu  mluvil.  Byla  to  řeč  jako  nějakého 
obra ;  Franěk  sotva  i'ozuměl  několika  slovům,  a 
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byl  jen  naplněn  jakousi  lirůzou,  která  mu  smáčkla 
srdce  i  hrdlo. 

Vrata,  jimiž  vcházelo  se  na  hřbitov,  byla 
brdlíuková,  natřená  touže  barvou,  jako  ui)rostřed 
ten  veliký  kříž.  Když  Franěk  přišel  až  ke 
vratům,  zastavil  se  u  nicli  a  díval  se  brdlínkami 
na  hřbitov.  Díval  se  na  něj,  jako  na  toho  hro- 
zného neznámého,  s  nímž  seznámiti  se  musí. 
Díval  se  na  jeden  hrob  po  druhém  a  myslil  si: 
jak  asi  bude  vypadati  dědečkův?  Pak  se  díval, 
kde  který  leží.  Některý  byl  do  země  pólo  za- 
padlý, některý  s  pěkným  zeleným  rovem,  na 
některém  byly  květiny,  jiný  byl  jako  v  zábradlí, 
u  některého  stál  kříž,  u  některého  jen  liůlka, 
která  s  kolíkem  tvořila  kříž,  u  jiného  nebyl  ani 
ten  kolík.  V  jednom  koutě  hřbitova  leželo  na- 
rovnaných něco  kostí. 

Ačkoliv  byl  den  na  počátku  června,  teplý, 
průldedný,  průldasný,  Fraňka  jako  by  ovanula 
zima.  Ta  zima  dýchala  ze  hřbitova  a  z  každého 
hrol)u  zvlášť.  Fraňkovi  bylo,  jako  by  byl  dě- 
dečkovou mírou  vzal  na  sebe  úloliu  nelidskou, 
jako  by  podnikal  výpravu  do  místa  zakletého, 
kterou  ])ez  úrazu  provésti  nelze.  Stál  u  vrat 
jako  přimrazen,    nevěda,    jak  tu  míru  odevzdat. 
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V  tom  vyšla  ze  stavení  hrobníkova  Stáza, 
s  kropáčem  v  ruce.  Vyšla  na  hřbitov  a  kro- 
pila hroby,  při  čemž  hláskem  tence  zvučným, 
lahodným  zpívala:  „Odpočiňte  v  pokoji,  věrné 
dušičky!"  Tráva  i  květinky  na  hrobech  byly 
polouvadlé;  počaly  vonět,  když  je  zalila,  až 
vůně  jich  dorazila  k  Fraňkovi. 

Byl  to  pocit  velmi  milý,  který  Fraňka  na- 
plnil. To  děvčátko  po  hrobech  jako  motýl, 
kropící  unavenou  zvadlost  životem  jako  deštík 
a  zpívající  tomu  všemu:  „Odpočiňte  v  pokoji, 
věrné  dušičky!"  Ze  hřbitova  přestala  vanouti 
zima,  bylo  tam  cosi,  co  hřálo ;  oteplilo  se ,  snad 
i  nebožtíci  to  pocítili.  Pak  zase  Stáza  odběhla 
do  stavení  a  nebylo  tu  ničeho.  Ani  zpěvu,  ani 
skoku,  jenom  traviny  zvedaly  výše  unavené  oudy. 
Fraňkovi  se  zdálo,  že  tu  přece  smutno  a  chladno. 

Ale  už  zase  tu  byla  Stáza  s  novou  vodou 
a  zase  jako  motýl  a  zase  bzučela  jako  včelka 
a  zase  kropila  jinde,  blížíc  se  jaksi  ku  vratům. 
Franěk  se  bál,  aby  ho  nezahlédla:  zahlednoli 
ho,  musí  býti  všemu  konec ;  poodstoupil  poněkud 
ke  zdi  a  jenom  hlavou  se  naklonil  k  vratům  a 
koukal.  Stáza  zase  zpívala:  „Odpočiňte  v  pokoji." 
a  pak  k  tomu  přimíchala  ještě  rozličné  písně, 
jaké  slýchala  tady  na  hřbitově,  a  znala  je  všecky. 
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Vytáhla  z  duše  jednu  po  druhé',  jako  vytahujeme 
z  truhly  šat  po  šate,  abychuin  jej  prohledli  a 
provětrali.  I  ty  písně  niubcjí  časem  na  vítr, 
aby  v  prsou  neztuchly. 

Franěk  každým  mžikem  u  vrat  doinácnél: 
jako  h\  mu  v  tom  zakletém  místě  někdo  byl 
podal  stříbrnou  nit  a  on  se  jí  zachytil.  Vytáhl 
se  zase  ze  svého  iikr}tu  a  postavil  se  před 
vrata  celý,  třebať  ho  Stáza  viděla  —  to  už  je 
jedno. 

Stáza  ho  uviděla.  Zastavila  se,  přestala 
zpívat  a  chvíli  jen  tak  se  dívala,  zdali  mladý 
host  chce  dál  anebli  chce  něco  vyřídit. 

Když  Franěk  nic  nemluvil,  postoupila  o 
několik  kroků  k  vratům  a  povídala:  ,,To  tedy 
u  vás,  Frai'iku?  Počkej,  já  zavolám  tatínka." 
A  běžela  do  hrobníkova  bytu.  Fraiikovi  bylo 
divno,  kterak  děvce  cte  mu  na  tváři,  co  v  jeho 
duši  se  děje.  Nám  netřeba  to  vykládat.  Slyšeli 
umíráček  a  Bartoš  řekl  Stáze:  ,,Kde  pak  to  V" 
A  cekal ,  kdo  přijde  hlásit  se  o  hrob.  Stáza 
nyní  uviděla  Fraňka  a  řekla  jako  doplňujíc 
otcovu  otázku:  „To  tedy  u  vás  V" 

Když  Bartoš  vyšel  se  Stázou,  měl  na  ra- 
meuou  již  motyku  a  Stáza  měla  v  ruce  lopatu, 
jako  že  pomůže  tatínkovi  odliazovat  hlínu.  Bartoš 
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šel  zrovna   k   vratům    a    spůsobcm    vliduým  po- 
vídal:   ,;Mfij    milý  Fraiiku,    snad   ne    dědeček?" 
,. Dědeček,"    odpovídal  Franěk  ještě  hlasem 
v  slzách  napolo  dušeným. 

„Dědeček,  dědeček,"  otvíraje  vrata  opakoval 
si  Bartoš.  ,,Inu,  tahle  postel  tady  nikomu  ne- 
ujde. Nejdéle  z  nás  vydržel  nebýt  ospalým, 
ale  usne  jednou  každý." 

Franěk  vstoupil  na  hřbitov  a  odevzdával 
míru.  ,,M>ruy"  pravil  Bartoš.  ,, Dědeček  mi  šel 
zrovna  pod  bradu,  byl  z  těch  větších,  znám 
jeho  míru.  A  kde  pak  chcete,  aby  byl  hrob?" 
tázal  se  Fraiika.  ,, Poohlédni  se,  já  hned  přijdu 
a  dám  se  do  kopání." 

Bartoš  odešel  do  svého  stavení  ještě  pro 
některé  nástroje  a  nyní  se  tu  rozhlížel  Franěk 
po  místě.  Ale  ničeho  neviděl,  protože  člověk 
i  dospělý,  jeli  zachvácen  náhle  opravdovým 
smutkem,  jest  jako  tupý ,  dánoli  mu  cosi  na 
rozhodnutí. 

Tu  pravila  Stáza  a  vedla  ho  za  ruku :  „Víš 
co,  Fraiiku,  Bišičtí  leží  tady  u  té  zdi,  která  je 
k  Bišicím ;  koukej,  tamhle  v  tom  rohu  jest  to 
nejvýš,  jest  sem  vidět  od  vrat,  a  kdo  by  si 
stoupl  na  hrob,  vidí  k  Bišicím." 
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Téžko  udati,  jakou  vnitřuí  souvislost  tato 
slova  měla,  ale  výsledek  byl,  že  se  zdála  býti 
Fraňkon  tak  důvodná,  že  svolil :  „Tak  tedy  tam 
v   koute,"  řekl. 

,,A  dáteli  tam  kříž,  bude  ho  vidět  až  k  vám, 
a  dáteli  tam  strůmek,  hnedle  vyroste,  že  ho 
také  bude  vidět  až  k  vám,"  dodala  Stáza  jaksi 
horlivě,  a  nyní  se  zdálo  už  Fraňkovi  býti  těch 
důvodů  tolik,  že  žádná  světa  moc  byla  by  ho 
nepřiměla  k  tomu,  aby  zvolil  místo  jiné. 

„Tady !''  in-avila  Stáza ,  když  se  Bartoš 
vrátil,  a  tam  počali  kopati. 

Těmito  několika  promluvenými  slovy  pozbyl 
hřbitov  pro  Franka  mnoho  hrůzy.  Bartoš  kopal, 
Stáza  odhrnovala,  Franěk  byl  němým  divákem. 
Bartoš  časem  zazpíval  nějaký  popěvek,  který 
s  jelio  řemeslem  souvisel,  Stázin  hlásek  ho  do- 
provázel jako  struna  a  Franěk  byl  posluchačem. 
Také  Bartoš  promluvil  chvílemi  některou  větu, 
která  asi  vztahovala  se  k  nebožtíkovi,  jíž  vsak 
nikdo  z  dětí  nerozuměl;  snad  to  Bartoš  schválně 
tak  povídal,  by  tomu  Franěk  nerozuměl  a  neměl 
novou  lítost. 

Najednou  povídá  Stáza:  ,, Fraňku,  až  bude 
hrob  vykopán,  lehnem  si  spolu  do  něho." 
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Na  ta  slova  Frauck  o  několik  kroků  iicoii- 
vnul,  Stáza  se  zasmála  a  Bartoš  se  zamyslil. 
Frauěk  couvnul  jako  stroj,  bez  vůle ;  Stáza  se 
zasmála  tomu,  a  Bartoš  za  chvíli  pravil:  „Ko- 
páme zrovna  vedle  tvé  matky  ;  musíme  dát  pozor, 
abyckom  jí  nepřišli  na  rakev,  je  tam  teprv  šest 
roků.'^ 

,, Kopejte  tak,  abychom  přišli  zrovna  vedle 
maminky,  pak  si  s  ní  pospím,"  pravila  Stáza, 
jako  by  se  těšila,  neboť  kdo  by  očekával  od 
tohoto  děvčete  smutek,  dokázal  bv,  že  nezná 
mladé  srdce  docela.  Stáze  byla  tři  léta,  když 
zemřela  matka;  v  takovém  srdéčku  smutek  ještě 
se  ani  neujme  a  za  šest  let  dítě  neví,  co  to  jest, 
že  zemřela  matka. 

Po  těch  slovech  Franěk  zase  přiblížil  se 
k  hrobu,  jako  by  chtěl  věděti,  zdali  Bartoš  se 
Stázou  budou  tak  dobře  kopat,  aby  neublížili 
sousednímu  hrobu. 

,,Tys  ještě  nikdy  v  hrobě  nesi)al,  Franku," 
pravila  Stáza,  nikoliv  otázkou,  nýbrž  tak,  jako 
by  to  jistila. 

„V  hrobě?"  tázal  se  udiven  Franěk. 

Stáza  na  hrobech  rostla,  jako  na  nich  rostly 
traviny,  květiny.  Tento  hřbitov  byl  její  návsí, 
kde  si  hrála,  jejím  polem,  kde  kopala  a  zalévala 
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a  ošetřovala,  její  školou,  kde  se  Bartošem  a  na 
jiohřbech  učila,  málo  sice  literami,  více  však 
všeho  toho  vypravováním. 

Když  ještě  byla  zcela  malá,  ptala  se  jednou 
líartoše:  ,,Co  dělá  moje  maminka  v  hrobě!" 

„Spí,"  povídal  Bartoš. 

Na  to  jakmile  vykopal  Bartoš  první  hrob, 
lehla  si  do  něho.  a  spala  tam,  prý  „jako  ma- 
minka". Od  toho  času  spala  v  každém  hrobě, 
jakmile  byl  vyhrabán,  nebylali  zima,  nepršeloli. 
Těšívala  se,  když  někdo  umřel,  že  budou  ko- 
pati hrob  a  ona  že  zase  bude  v  něm  spát,  „jako 
maminka.  "  Vůbec  jí  býval  pohřeb  jako  čímsi 
radostn}'m  ;  uviděla  mnoho  lidí,  uviděla  kněze, 
pak  slyšela  zpívat,  plakat,  modlit  se.  Tyto  mo- 
dlitby hřbitovní  staly  se  i  jejími  modlitbami, 
tyto  zpěvy  byly  i  její  zpěvy  a  dle  lidí,  které  tu 
viděla,  nesly  se  její  pojmy  o  lidech  a  o  světě. 
Těšila  se  vždy  na  nový  pohřeb,  protože  to  bylo 
cos  nového. 

Těšívala  se  i  proto,  že  uslyší  nové  zpěvy; 
a  když  bylo  po  pohřbu,  zpívala  si,  co  uslyšela, 
až  do  pohřbu  druhého.,  jenž  snad  přinesl  zase 
zpěvy  nové.  Ovšem  že  o  každém  pohřbu  sly- 
šela „Odpočiňte  v  pokoji,  věrné  dušičky."  Tato 
pííieň  b)da    jí    nejmilejší.     Nevěděla,  co  to  jsou 
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ty  věrné  dušičky,  ale  v  hlavě  si  to  srovnala 
tak,  že  to  jsou  ti,  kdož  spějí  v  hrobech.  Kdy- 
koliv se  kladla  ve  spaní  do  hrobu,  říkala  v  my- 
šlenkácli  sama  k  sobě,  že  bude  věrnou  dušičkou. 
A  když  někdy  dlouho  tam  spala,  pravila,  když 
se  probudila:  ,,To  jsem  dnes  byla  dlouho  věr- 
nou dušičkou." 

Když  tedy  na  poslední  její  otázku,  zdali 
kdy  spal  v  hrobě,  Franěk  odpověděl  takovým 
udivením,  pravila:  ,,Tos  ještě  nikdy  nespal  jako 
věrná  dušička,"  a  za  chvíli  dodala:  ,, Počkej, 
budeme  spolu  věrné  dušičky." 

Franěk  ovšem  nerozuměl  souvislosti  těchto 
pojmenování,  ale  líbilo  se  mu  to ;  když  se  po- 
díval na  Stázu,  bylo  mu,  jako  by  jí  měl  říci : 
„Co  říkáš,  líbí  se  mi ;  proč  bych  s  tebou  nechtěl 
být  věrnou  dušičkou?" 

Za  dalšího  kopání  ptal  se  Bartoš  Frafdva, 
jak  dědeček  zemřel,  načež  Franěk  vypravoval 
o  hlíně,  o  pavlači  a  jak  potom  klesl  mrtev. 
Toto  vypravování  poslouchala  Stáza  s  velkým 
účastenstvím,  tak  že  na  chvíli  přestala  i  odhr- 
novat hlínu  a  na  Fraňka  se  dívala  jako  na  člo- 
věka moudrého,  když  mohl  mít  dědečka,  který 
byl  tak  tuze  starý,  a  když  ho  dovedl  až 
k  smrti. 
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,, Dobrá,"  řekl  za  divili  Bartoš,  ,, přišli  jsme 
zrovna  vedle  maminky."  To  už  byl  dědečkův 
hrob  bez  mála  vykopán}";  a  poněvadž  Franěk 
viděl,  kterak  nyní  již  Stázu  to  namáhá,  vyhazo- 
vati hlínu  tak  z  dola,  vzal  jí  lopatu  a  pravil : 
„Dej  sem,  chci  také  něco  udělat  dědečkovi." 
Vstoupil  místo  Stázy  do  hrohu  a  vyhazoval  hlínu, 
Stáza  sedla  si  vedle  hrobu  a  dívala  se,  zdali 
to  umí. 

A  tu  bylo  Fraňkovi,  jako  by  hrob  pozb}'^- 
val  hrůzy  každým  vyhozením  prsti.  Když  pak 
Bartoš  řekl :  „Hotovi"  a  z  hrobu  vystoupil,  Fraň- 
kovi již  odtamtud  se  nechtělo ;  podepřel  se  o 
lopatu  a  pravil  k  Stáze :  „Tak  tedy  pojď,  věrná 
dušičko." 

Bartoš  vzal  nářadí  na  rameno  a  nestaraje 
se  dále  o  děti,  šel  do  svého  stavení. 

„Jestli  pak  víš,  Fraňku,"  pravila  Stáza,  ,,že 
na  hrob  dědečkův  naseju  jetele?" 

„Proč?"  ptal  se  Franěk. 

,,Ale,  ty  bys  to  nevěděl?  A  já  vím,  že  tvůj 
dědeček  měl  rád  včely,  měl  jich  tolik  oulů.  Na 
jetel  včely  lítají,  přiletí  sem  k  dědečkovi  a  dě- 
deček jim  poví,  co  ti  zkáze." 

,, Zasej,"  řekl  Franěk  a  už  si  \mi\,  aby  na 
hrobě  rostl  jetel  a  včely  aby  sem  mohly. 
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Pak  seskočila  Stáza  do  hrobu,  sedla  si  do 
jcduolio  kouta  a  Franěk  do  druliélio. 

,, Tvoje  maminka  také  má  jetel  na  hrobě," 
podotknul  Franěk. 

Na  to  Stáza  dloubala  prstem  v  tu  stranu, 
kde  ležela  její  matka,  až  přišla  na  rakev;  pak 
tam  zaklepala  prstem  a  spuchřelé  dřevo  vydalo 
přiměřený  hlas. 

„Dnes  budu  spát  vedle  maminky,"  pravila 
Stáza  a  oko  její  se  zajiskřilo  radostí.  Neměla 
o  matce  určitého  zdání ,  ale  věděla ,  že  to 
krásné,  spát  vedle  maminky.  A  proto  radila  Fraň- 
kovi, aby  zde  dal  kopat  hrob,  by  se  dostala 
k  matce. 

,, Budeš  tu  spát    v  noci?"    ptal  se  Franěk. 

„Proč  bych  nespala?  Celou  noc  tu  budu 
spát,  a  zejtra  také  spím  u  maminky." 

„Kdo  byla  tvoje  maminka?"  ptal  se  Franěk. 

„Kdo  byla?"  pravila  Stáza.  „Kdo  pak  mohla 
být,  když  byla  maminka?" 

Fraňkovi  tato  odpověď  dostačila,  alespoň 
by  se  byl  sám  jaktěživ  moudřejší  odpovědi  ne- 
dopracoval. 

Slunce  zašlo  a  na  liřbitov  kladly  se  stíny, 
v  hrobě  bylo  již  šero. 

„Nestýská  se  ti,  Fraňku?"    ptala  se  Stáza. 
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„Když  je  to  hrob,  v  uěmž  bude  ležet  dě- 
deček, nestýská  se  mi,"  odpovídal  Fraučk,  ale 
stýskalo  se  mu  přece. 

,,Kdy  by  se  ti  stýskalo,  sedni  si  tu  vedle 
mne,  budeme  spát  spolu,  anebo  můžeme  mluvit," 
řekla  Stáza  a  hned  udelalíi  vedle  sebe  místo, 
kamž  Franěk  bez  pobízení  si  usedl. 

A  seděli  vedle  sebe  jako  dvč  písklata 
v  hnízdě. 

„Kdy  bys  se  tu  bál,  já  tč  doprovodím 
domů,  já  se  nebojím,"  pravila  Stáza.  Tu  když 
Franěk  videi  to  děvčátko  tak  beze  vší  bázně, 
pravil,  že  se  bát  nebude  a  že  domů  nepůjde. 
Bylo  mu  to  v  tom  okamžiku  milejší,  že  nemusí 
domů.  U  Stázy  seděl  radši,  a  byl  s  ní  v  hrobě. 

Za  chvíli  vyšel  měsíc  a  jako  když  celý 
hřbitov  polije  bělostí.  I  do  hrobu  vnikly  jeho 
paprsky,  hrob  byl  uvnitř  jako  vybílen,  a  když 
se  Franěk  podíval  na  Stázu,  byla  také  bílá. 
Franěk  mimovolně  se  přitisknul  k  ní  a  Stáza 
kladla  ospalou  hlavu  na  jeho  prsa. 

Stáza  spala  s  maminkou,  vedle  Fraňka,  a 
byli  dohromady  věrné  dušičky. 

Později  v  noci  kdy  by  byli  nespali,  byli 
by  slyšeli  blížiti  se  k  hřbitovu  několiko  mužských 
kroků,  byli    by  slyšeli    tlouci   na   okna   hrobní- 
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kova,  byli  by  slyšeli  hrobníkiiv  hlas  a  potom 
všecky  ty  kroky  a  různé  hlasy  blížiti  se  k  hrobu. 
Ale  že  spali,  neslyšeli  toho. 

Lojka  sedlák  totiž,  když  bylo  už  pozdě 
večer  a  Franěk  nešel  domu .  obávaje  se  nějaké 
nehody ,  šel  s  čeledínem  a  s  Vénou  směrem 
k  hřbitovu,  zdali  ho  někde  nepotkají.  A  když 
ho  nepotkali .  došli  až  k  hrobníkovi  a  ptali  se 
po  něm.  ,,líyl  tu  až  do  večera,"  pravil  Bartoš, 
„odešcUi,  nevím,  ale  možná,    že  leží    v    hrobě." 

„V  hrobě?"  s  uleknutím  ptal  se  Lojka. 

,,V  hrobě,"  odpovídal  Bartoš  s  tváří  klidnou, 
a  vedl  je  k  hrobu.  ,,Tu  se  podívejte,  jak  si 
ustlali.  Chceteli,  zbuďte  si  ho,  ale  já  bych  ho 
nebudil" 

Spali  tam  jako  dvě  písklata  a  neslyšeli, 
co  se  kolem  nich  děje. 

„Když  nemůže  už  spát  s  dědečkem,  vybjta\á 
mu  hrob,"   pravil  Véna;   „nebuďte  ho,  pantáto." 

Lojka  ovšem  byl  jiného  mínění  a  zbudil 
Fraňka,  čímž  probudila  se  i  Stáza.  Hoch  byl 
rozespalý,  vyskočil  na  nohy  a  rozhlížel  se.  Po 
hřbitově  lilo  se  bílé  měsíční  světlo,  kříže  vypí- 
naly svá  ramena,  u  hrobu  stál  otec  a  vybízel 
ho,  aby  šel  s  ním.     Franěk  hned  se  nevzpama- 
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toval;  jen  věděl,  že  jest  u  něho  Stáza  a  že 
není  doma. 

„Nechtě  ho,  děti  jsou  děti,"  pravil  Bartoš. 

„Však  já  mu  ukážu  — "  prudce  zvolal 
Lojka  a  chtěl  skočit  do  hrobu. 

„Pomalu,  pomalu,"  řekl  klidně  Bartoš  a 
držel  rukou  Lojku,  že  tento  ani  se  nemohl 
hnout.  „Ty  hroby  —  zde  jsem  já  pánem,  všecko 
jen  s  mým  dovolením."  A  nepustil  Lojku  ani 
o  krok. 

„Dítěti  jsem  já  pánem,"  řekl  Lojka. 

„Jste,"  pravil  Bartoš.  „Ty  dítky  zasvě- 
tily dechem  hrob  vašeho  otce,  vy  byste  jej  chtěl 
znesvětit?  Nemáte  toho  dost,  co  jste  mu  nadělil 
za  živa?" 

Tato  slova  ranila  Lojku ;  ustál  od  dalšího 
naléhání,  a  aby  nemusil  snad  život  svůj  slyšeti 
nad  otevřeným  hrobem  otcovým,  odcházel  od 
hrobu. 

Nyní  děti  slyšely  kroky  i  hlasy  vzdalující 
se,  ale  že  se  jich  bály,  schoulily  se  opět  k  sobě 
a  za  nedlouho  spaly  opět.  Stáza  na  prsou  Fraň- 
kových a  Franěk  maje  kolem  jejího  krku  oto- 
čenu ruku. 

Když  se  ráno  zbudili,  pravila  Stáza :  „Kdy 
bych  měla  tebe  za  bratra!" 
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Franěk  držel  ještě  její  hlavu  ve  své  ruce 
a  řekl:  „Tak  tedy  mne  máš  za  bratra,  když 
chceš." 

Kad  hrobem  prý  se  mluví  pravda.  Děti  ty 
řekli  si  to  v  hrobě,  bylo  to  dojista  pravda. 

Po  tom  za  dne  dělila  se  Stáza  s  Frankem 
o  ranní  chleb,  o  oběd  a  o  vše,  prováděla  ho 
po  hřbitově,  učila  ho  písním,  kde  kterou  uměla, 
a  k  večeru  nejednu  zazpívali  sobě  už  v  duettu. 
A  protože  na  zej  tří  měl  b}'ti  dědečkův  pohřeb, 
pra^^l  Franěk,  že  dnes  už  domů  nepůjde,  že  už 
tu  počká,  až  přinesou  dědečka,  dnes  že  ještě 
budou  „věrné  dušičky". 

Stáza  povídala,  aby  dával  pozor,  jaké  budou 
zpívat  dědečkovi  písně,  ty  že  pak  ona  všecky 
bude  umět  nazpamět,  a  ty  že  bude  zpívat  nade 
ln'obem,  až  v  něm  bude  dědeček  zahrabán. 

A  když  byl  pohřeb,  stalo  se,  čeho  se  nikdo 
nenadal.  Kdežto  myslili,  že  Franěk  o  pohřbu 
si  povede  s  pláčem  a  bědováním,  Franěk  ani 
nezaplakal.  A  kdežto  myslili,  že  selka  Lojková 
ani  slzy  neukápne,  naříkala  až  běda  a  stavěla 
se,  jako  by  si  chtěla  vlasy  rvát. 

Selka  proto  si  vedla  s  pláčem,  že  chtěla 
zastřít  svoje  dosavadní  chování.  Neoklamala  tím 
nikoho,  ale  myslila,  že  oklamala. 
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Franěk  a  Stáza  poslouchali,  jaké  iiad  hro- 
bem se  zpívají  písue,   aby  je  uměli   potom. 

Když  bylo  po  pohřbu,  pravil  Franěk  :  ,,Když 
jsme  jako  bratr  a  sestra,  půjdeš  ty  teď  k  nám 
do  Bišic,  abych  já  tě  uhostil  u  nás." 

Sla  s  ním  Stáza,  vedli  se  za  ruku  a  sou- 
sedé si  ukazovali  na  Fraňka:  „Podívejte  se  na 
toho  hocha,  hrob  šel  dědečkovi  vykopat,  a  z  toho 
hrobu  vede  si  Stázu." 

Sousedky  si  povídaly:  „Podívejte  se,  vede 
se  se  Stázou,  s  takovou  — .  Ijude  asi  jako  byla 
matka." 

Franěk  povídal  Stáze :  „Stázo,  hádej,  koho 
mám  ze  všech  lidí  nejradší?" 

„Koho?" 

„Tebe." 

Stáza  na  to  řekla :  „Tolik  jsem  ráda,  že 
se  se  mnou  vedeš,  že  bych  s  tebou  pořád  cho- 
dila.    Ještě  jsem    se    nikdy    s  nikým  nevedla." 

A  vedli  se  přede  všemi  lidmi. 
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IV. 


Mauželó  Lojkovic  snad  zůstavili  u  lože 
nebožtíkova  dojem  lidí  lakotných.  A  křivdili 
bychom  jim,  kdy  bychom  je  za  lakotné  prohlá- 
sili. Byli  lakotní  jen  ku  svému  vejminkáři,  a  tím 
měli  necnost  snad  tisícerých  rodin  našich.  Yej- 
minkář  —  to  byl  nepřítel  jejich  majetku,  to 
byl  zYOvna  zloděj  toho  majetku.  Ze  vejminkář 
a  otec  byli  jedna  osoba,  to  neumenšilo  vejmin- 
kářovu  vinu.  Vejminkář  otce  zastřel,  a  Lojkovic 
viděli  v  otci  vejminkáře.  A  jestli  že  vejminkář 
udělal  jim  někdy  něco  dobrého  —  byla  to  jeho 
povinnost,  bylť  otcem ;  ale  Lojkovic  nesměli  mu 
dělati  nic  dobrého  —  bylť  vejminkářem  a  vej- 
minkáři se  musí  dělati  vše  na  příkoř. 

A  přece  Lojkovi  nebyli  v  tom  ani  o  vlas 
horší,  než  kteří  jiní;  pravím  to  s  povzdechem, 
ale  najdete  Lojkovy  dojista  v  každé  druhé  aneb 
třetí  vesnici. 

Nebyla  to  tedy  lakotnost,  byl  to  poměr 
sedláka  k  vejminkáři.  Neboť  jinak  měli  Loj- 
kovi všecky  dobré  vlastnosti  českého  sedláka. 
Byliť  dobročinní,  laskaví,  pohostinští.  Z  jejich 
statku  nikdy  neodešel  potřebný  bez  pomoci.  Kdy 
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by  byl  žebrák  obešel  celou  ves  a  z  každ<^ho 
stavení  odešel  s  prázucm,  k  Lojkovům  chodil 
na  jisto.  Slili  vesnicí  toulaví  houslisté,  harfe- 
níci,  u  Lojků  zastavili  se  jako  doma,  tam  pojí- 
dali, uoclehovali  kolik  duí  a  nikdo  se  neptal, 
kdy  odejdou.  Ano  Lojkovi  měli  na  dvoře  u 
kůlny  zvláštuí  dvě  komory,  které  po  celý  rok 
otevřeny  byly ;  kdo  neměl  přístřeší,  mohl  vstou- 
piti do  nich. 

A  bj^valy    po    celý    rok    obývány.     Toulaví 
hudebníci  byli  v  nich  jako  tažní  ptáci. 

Drotaři  se  tam  povalovali,  až  vyspravili 
všecko  nádobí  Lojkovům  a  v  celých  Bišicích. 
Kalouukář,  který  p  ocliázel  od  Domažlic  a 
jen  tak  za  čas  přicházel  domů  pro  zboží,  obýval 
v  komorách  Lojkových  jako  doma,  s  celou  ro- 
dinou. Býval  tam  někdy  kolik  neděl,  dostával 
jídlo  z  Lojkovic  kuchyně  a  nemusil  za  to  ani 
děkovati.  To  už  bývalo  od  jakživa.  Dědové, 
pradědové  kalouukářovi  tam  bývali  pohostinsku 
—  jakž  pak  by  je  tam  molili  nenechati!  Toť 
by  zrovna  na  sebe  zvali  boží  hněv,  kdy  by  se 
opovážili  je  vypovědít.  Kalounkář  se  tam  na- 
rodil, nynější  jeho  mladší  rodina  také  tam  se 
narodila  —  Lojkovic  staří  byli  starému  kaloun- 
káři  za  kmotry,    mladší  Lojkovic  byli  drobným 
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kalouiikářům  za  kmotry,  to  už  tedy  byla  rodiu- 
ná  přízeň.  Loj  kovům  bylo  by  ííc  stýskalo,  kdy 
by  v  určitý  čas  byli  bývali  bez  drotařů ,  bez 
kálounkářů.  Snad  by  je  byli  dali  hledati  v  kraji, 
kdy  by  jich  tu  uebylo.  O  svátcích,  o  poutech, 
o  posvíceních  —  to  musili  zde  býti  již  několik 
neděl  před  tím  a  několik  neděl  po  tom.  Pak 
už  ovšem  mnoho  času  do  roka  nezbývalo. 

Kromě  kalouukáře  chodil  krajem  plátenník, 
a  ten  měl  u  Lojkův  i  sklad  svůj.  V  pondělí 
vyndal  si  ze  skříně  zboží,  mimo  plátno  všelijaké 
to  šátky,  látky  na  šaty,  pak  čekal  několik  dní, 
než  se  přiblíží  k  neděli  aneb  než  v  té  oné  ve- 
snici bude  před  posvícením,  a  pak  naložil  ranec 
na  sebe  a  šek  Pršeloli,  bylali  nepohoda,  ani 
nevyšel,  a  to  po  celý  čas  byl  příslušníkem  stolu, 
společně  s  čeládkou. 

Pak  se  udalo  ještě  mnoho  příležitostí,  kde 
na  pohostinství  u  Lojkův  bylo  i  počítáno  i  hře- 
šeno. Přišli  opravovat  řitice,  přišli  brousit  nože 
a  to  s  nářadím  zašli  aneb  zajeli  k  Lojkovům. 
Tam  také  přicházeli  z  vesnice  a  ptali  se :  „Není 
tu  u  vás  řitičář?  Není  tu  brousíř?  Potřebovali 
bychom  řitici,  potřebovali  bychom  si  nabrousit 
nože."  Po  žních  arci  pravidelně  dostavil  se  řiti- 
Cář,    před  posvícením  dostavil  se  brousíř. 
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V  tecli  komorách  vedle  kůluy  bývalo  živo, 
veselo.  Tam  se  společnost  netrlila  a  večer  při- 
cliázíval  i  sedlák  Lojka  a  někdy  dokonce  i  selka. 
Tu  se  vypravovalo,  kde  co  v  kraji  se  udalo, 
tak  že  k  I^ojkovům  se  mohlo  jití  jako  pro  jisté 
noviny.  Kalounkář  a  plátenník  prošli  celý  kraj, 
vcházeli  do  rodin  —  kdož  mohl  věděti  více 
než  plátenník  a  kalounkář? 

Nu  a  když  přišel  houslař  aneb  harfeník, 
to  už  ani  by  nebylo  jinak,  než  aby  byl  zahrál 
a  zazpíval  písně  novějšího  i  staršího  datum, 
všecky  události  u  verše  složené,  žertovné  po- 
pěvky a  nápady  —  tu  bývaly  večery  veselé. 
Tu  i  ze  vsi  leckdos  přišel  a  byl  posluchačem. 
Tu  také  Franěk  sem  sváděl  svoje  mladé  sou- 
druhy, s  nimiž  si  zalézal  někam  do  kouta  a 
poslouchal. 

Vypravování,  litera  obzvláště  Fraňkovi  a 
jeho  rostoncům  se  líbila,  datovala  nejvíc  z  dlou- 
liýcli  zimních  večerů,  kde  se  probraly  všecky 
podivné  události,  od  loupežníků  až  na  černé 
psy  a  bílé  ženy,  tak  že  mládeži  až  bylo  děsno, 
mělali  se  pozdě  večer  přes  dvůr  a  přes  náves 
ubírati  k  domovu. 

Taká  byla  liostinuost  u  Lojkův,  že  bývali 
pořekadlem ;  a  titéž  Lojkovi  chovali  se  k  svému 


otci,  jeuž  b}l  na  vejminku,    tak,    že  si  ani  ne-  m 
směl  nabrati  vody  z  jejicli  studně !  »: 

V  těchto  komora  cli  byl  také  stálým  hostem 
Véna,  ten  obecní  posylák,  ten  polozbrkl}'  člověk. 
Kdy  by  mu  byl  řekl  Lojka,  že  už  ho  nechce 
míti  déle  v  stavení ,  nevěřil  by,  že  mluví  do 
pravdy,  tak  tam  byl  za  domácílio  člověka.  Ty 
komory  vedle  kůlny  nebyly  by  pravými  komo- 
rami, kdy  by  tam  Vény  nebylo.  O  něho  si 
každý,  kdo  vešel,  musil  obrousiti  vtip,  a  od 
něho  každý  musil  něco  utržit,  žertem  i  do 
pravdy.  Svým  tak  zvaným  bláznovstvím  Véna 
provedl  mnoho  veselého  a  tím,  že  povídal  kaž- 
dému do  pravdy,  dovedl  veselosti  ještě  víc; 
bývá  to  často  osudem  pravdy,  že  ji  přijímáme 
s  smíchem. 

Tedy  žilo  toho  na  statku  a  ze  statku  tolik, 
že  kdy  by  byl  Lojka  sedlák  všem  těm  hostem 
ukázal  dvéře,  byl  by  mohl  za  to  dávati  trojí 
vejminek  a  ještě  by  mu  zbylo.  Však  to  nikomu 
ani  na  mysl  nepřipadlo,  vždyť  tak  bývalo  na 
Lojkovic  statku  od  jaktěživa,  za  nebožtíka  dě- 
dečka a  ještě  dříve.  A  přece  jsme  slyšeli,  že 
Lojka  sedlák  se  svým  otcem  soudil  se  o  každou 
ctvrci  sejpky !  Možnáli  t\to  věci  srovnat? 
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Všiclmi,  jež  jsme  vyjiiieuovali :  drotaři, 
kalounkářova  rodina,  plátemiík,  ritičář,  biousíř, 
houslisté  i  harfeníci  sešli  se  k  Lojkovům,  když 
dědeček  zemřel  a  byli  tam,  když  Franěk  při- 
vedl do  statku  Stázu.  Sešli  se  k  dědečkově  smrti, 
jako  by  schválně  bjli  pro  ně  poslali. 

Houslaři  a  harfeníci  to  považovali  za  svou 
povinnost,  aby  se  dostavili,  věděliť,  že  jich  bude 
třeba.  Býváť  to  v  našich  krajinách  obyčejem, 
že  od  pohřbu  rovnou  cestou  jdou  k  muzice, 
k  veselé  muzice,  k  pravým  to  hodům,  k  hejření. 
Jako  by  o  pohřbu  byli  jen  neradi  smutni :  vese- 
lými hody  potřebují  rychlou  protiváhu.  Starají 
se,  aby  jim  smutek  mnoho  neublížil,  musejí  se 
z  něho  povyrazit.  Aneb  jest  snad  opravdový 
smutek  věc  řídká,  těžká,  i  nutno  to  dotvrditi 
veselou  hudbou.  Aneb  že  jost  pravý  smutek 
věc  zbytečná,  musímeli  nebožtíka  spouštěti  do 
hrobu  s  slzami,  při  nichž  už  slyšíme  zároveň 
laditi  nástroje  k  tanci.  Aneb  že  jest  ten  náš 
smutek  jen  zábavná  hra,  z  níž  se  za  chvíli  vy- 
skúčem,  a  kteráž  tancem  se  skončí.  Ale  jest 
tomu  tak :  po  pohřbu  musí  býti  muzika,  veselá 
muzika. 

Hudebníci  tedy  přišli  na  jisto  a  Lojkovic 
všecky  přípravy  svědomitě  vykonali. 
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Než  vyšel  poliřel)  z  domu,  Lojková  měla 
kuchyni  již  upravenou ;  zabitá  den  před  tím 
dobytčata  již  byla  nakrájena  na  mísách  aneb  se 
dopekala  na  pekáčích.  Pak  šla  Lojková  za 
mrtvolou,  aby  se  vyplakala,  hodně  vyplakala,  a 
to  bylo  zrovna  tak  nutné  i  náleželo  zrovna  tak 
k  celku,  jako  omáčky  a  všelijaké  zelí. 

Po  pohřbu  bylo  tedy  u  Lojků  jako  o  po- 
svícení. Hosté  domácí  i  přespolní  zasedali  k  bo- 
liatému  stolu,  jenž  ve  spůsobu  podkovy  vypl- 
ňoval velkou  světnici;  hudebníci  zasedli  v  síni 
ke  džbánkům,  a  za  chvíli  bylo  jalvo  o  svatbě 
veselo.  — 

U  Lojků  bývalo  obyčejem ,  že  se  mužští 
ženívali  až  v  dospělýcli  letech.  Tak  se  ženil 
stoletý  náš  nebožtík  ve  svém  bez  mála  čtyřicátém, 
sedlák  Lojka  po  svém  třicátém  roce;  byl  tedy 
nyní  šedesátník,  selka  byla  padesátnice.  Nej- 
starší syn  Josef  byl  nyní  asi  dvacet  čtyři  roky 
stár,  stáří  Fraňkovo  známe.  Sedláka  Lojku  u  po- 
rovnání s  vejminkářem  naz>Táno  mlad5'm  Loj- 
kou.  Ale  ted  po  smrti  stoletélio'  dědečka  rázem 
byl  sedlák  Lojka  Lojkou  starým  a  v  důstojnost 
mladého  Lojky  vstoupil  syn  Josef. 

Josef  jako  by  si  toho  dnes  byl  vědom.  Ke 
stolu   nezasedí,    nýbrž    okem    obezřelým    řídil  i 
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z  kucliyiio  i  ze  sklepa  liostiiiu  a  ve  svčtiiici 
přihlížel,  čeho  kde  třeba. 

Neušlo  to  pozornosti  přítomných  a  jakmile 
se  rozproudila  řeč.  mluvili  někteří  sousedé  obra- 
cejíce se  kLojkoYŮm: 

„Váš  syn  se  činí    statečným    hospodářem.'' 

,,Inu,  tatík  ho  asi  nenechá  dlouho  čekat  — 
k  čemu  by  si  nedopřál  odpočinku,  když  už  má 
tak  statného  nástupce." 

Lojka  sedlák  se  usmíval  sebevědomě  na  ta 
slova,  jako  by  v  tom  úsměvu  povídal:  „Jen 
počkejte,  však  brzy  uslyšíte,  co  jsem  si  usmyslil." 

Pak  když  přišel  do  světnice  Josef  jako  kytka 
a  rozhlížel  se  co  uvědomělý  velitel,  pravili  opět 
sousedé : 

„Tak  Josífku,  už  jen  se  někde  poohlédněte 
po  nevěstě  —  tady  otec  povídá,  že  už  by  rád 
měl  v  domě  dceru,    a   matka    mu    přisvědčuje." 

„Budete  vy  mu  radit,"  podotknul  jiný,  ,,ten 
má  již  asi  vyhlédnuto."  A  při  tom  mrknul  po 
Barušce,  která  sedíc  uprostřed  stolu,  při  těch 
slovech  nahnula  se  nad  talíř,  aby  jí  nebylo  vidět 
do  tváře. 

„Která  pak  by  mne  chtěla !"  prohodil  Josef 
z  lehká  a  při  těch  slovech  Baruška  zase  zvedla 
od  talíře  hlavu;  Josef  vyšel  ven. 
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•  Na  to  několik  sousedek  pravilo  jako  zá- 
roveň :  ,,Bariiško,  co  j^ak  vám  přišlo  tak  horko?" 

„Není  mně  horko,"  řekla  Baruška  a  roz- 
hlížela se  s  odhodlaností,  do  které  částečně  se 
nutila,  aby  možnáli  ještě  utajila,  co  už  nemělo 
utajení  třeba. 

Na  to  spustili  v  síni  veselou  a  v  světnici  se 
smáli  tomu,  co  byli  povídali  a  povídali  to  dále. 

Když  bylo  v  síni  po  hudbě,  vstal  sedlák 
Lojka  a  postavil  se  jako  slavnostně  ke  stolu ;  chtěl 
osloviti  celé  shromáždění.  Ještě  než  promluvil, 
podíval  se  na  svou  manželku,  která  seděla  vedle 
něho,  a  když  ta  přikývla,  odkašlal  si    a    počal: 

„Milí  sousedé  a  sousedky !  Co  se  týče 
nás  starých,"  při  tom  poukázal  na  sebe,  na  svou 
ženu  a  na  souseda  Kmocha,  otce  Baruščina  — 
„my  se  dohodném.  *  Ale  jestliže  Baruška  proti 
toum  nic  nemá,  ustanovíme  dnes  den  svatby  a 
vy  všichni  jste  k  ní  pozváni." 

Tu  se  Lojka  odmlčel;  díval  se  po  shromá- 
ždění, jaký  tato  slova  učiní  dojem.  Učinila 
dojem. 

,, Vždyť  jsem  to  povídal  zrovna  tu  minutu." 

,,No,  dej  pán  bůli    štěstí,  bude  to    párek." 

„Baruška  už  to  přestála,  už  jí  nepřišlo 
horko." 
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„A  kde  je   Joáef?" 

„Však  uebudc  daleko.  Snad  uěkde  po- 
slouchá." 

Jedeu  soused  se  vzeliopil,  aby  Josefa  při- 
vedl ;  ostatní  udělali  místo  vedle  Barušky  a  když 
Josef  vstoupil,  uvítán  hlasitým  pozdravením  jako 
na  blahopřání;  ten,  kdo  ho  vedl,  ukázal  na 
prázné  místo  vedle  Barušky  a  pravil :  „Tak, 
tady  je  tvé  místo." 

,, Podívejme  se,"  pravila  sousedka,  ,,a  my 
dosud  neměly  ani  zdání."  A  ostatní  sousedky 
jí  přisvědčovaly,  ačkoliv  měly  zdání  dávno  tuze 
dobré,  protože  celou  tu  věc  již  několikrát  byly 
probraly  doma,  cestou  do  kostela  a  z  kostela, 
cestou  na  trh  a  z  trhu,  na  návsi  i  za  humny. 
Josef  zasednul  vedle  Barušky,  a  když  zase 
nastalo  ticho,  pravil:  ,,Proč  pak  ne,  BaruškoV 
když  nás  chtějí  oženit,  proč  bychom  se  nevzali  V" 
A  na  to  vmlaskuul  jí  do  rtů  hubičku  tak  hla- 
sitou, že  všecko  se  dalo  do  smíchu  rovněž  hla- 
sitého. 

,,A  ti  že  prý  se  neznali!" 
„Bodejť !     Ti  se  znali  tuze  dobře !" 
„Taková  hubička  nedává  se    na  ponejprv." 
Sklenice  se  zvedaly  a  mladému  párku  při- 
píjeno na  zdraví. 
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Když  ua  to  zase  usedli,  sedlák  Lojka  ještě 
stál.  Všecko  posud  nepovedčv,  chystal  se  k  dal- 
šímu pokračování  slavnostním  spůsobem.  Jako 
na  pokynutí  zavzněly  ze  síně  interády  a  pak 
bylo  v  světnici  úplné  ticho. 

I  počal  opět  sedlák  Lojka:  ,,A  sice  za  tě- 
mito podmínkami.  Statek  bude  připsán  na  vás 
mladé,  a  já  tadyhle  s  ženou  budeme  na  něm  ještě 
šest  let  hospodařit.  Však  jestliže  by  se  nám 
hospodařit  znechtělo,  přepustíme  vám  hospodářství 
celé,  a  nám  dáte  po  dobu  těch  šesti  roků  čtvr- 
tinu veškeré  úrody.  Po  šesti  letech  teprva  vy- 
mínínie  pro  sebe  vejminek,  avšak  na  to  dost  času." 

Nyní  nastalo  pomlčení  a  Lojka  čekal  na 
odpověď.  Ale  nešla  odpověď;  Josef  sebou  ne- 
polmul,  Biiruška  dívala  se  na  svého  otce,  pak 
na  Josefa,  a  ostatní  dívali  se  na  jednoho  s  dru- 
hého. Lojka  uchopil  se  zase  slova.  „Kdy  byste 
na  tyto  podmínky  nepřistoupili,  dobrá.  Já  a 
tuhle  žena  můžeme  ještě  šest  let  hospodařit  i  bu- 
deme mluviti  o  svatbě  teprva  po  šesti  letech. 
Jestliže  tedy  chceme  dáti  statek  již  nyní  vám 
mladým  vyhrazujíce  si  při  tom  hospodaření  na 
šest  rokňv,  činíme  to  k  vůli  vám  mladým,  pro- 
tože vidíme,  kterak  se  máte  rádi  a  že  byste  už 
mohli  být  jako  svoji." 
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Nyní  vstal  Josef  a  měl  se  k  odpovědi:  „Co 
ustanovíte,  milí  rodiče,  to  bude  platit.  Jakž  pak 
my  bychom  mohli  vám  předpisovati,  jak  dlonlio 
máte  hospodařit?  Hospodařte  si,  jak  dlouho 
vám  libo.  Statek  dejte  připsat  na  nás,  dovolte, 
abychom  se  vzali,  a  ostatní  spraví  se  v  bázni 
boží." 

Pak  vstala  Baruška,  šla  k  Lojkové,  objala 
ji  kolem  krku,  políbila  jí  ruku  a  řekla:  „Paní- 
mámo, kdy  byste  chtěla  hospodařit  do  své  smrti, 
já  vás  budu  nosit  na  rukou  a  budu  vás  milovat 
nade  všecko.  Když  dovolíte,  abych  byla  Jose- 
fovou ženou  a  vaší  dcerou,  já  si  ničeho  více 
nepřej  u." 

Tato  slova  šla  Barušce  tuze  snadno  od 
srdce,  a  přece  mluvila  je  s  jak}'msi  důrazem, 
že  se  neminula  účinku.  Stará  Lojková  ji  při- 
tiskla k  sobě,  objímala  ji ,  Lojka  si  utíral 
slzy  a  v  témž  okamžení  sousedky  utíraly  si  oči 
a  nosy,  poněvadž  slzy  u  obyčejnélio  posluchačstva 
rovněž  chodívají  touto  cestou. 

„To  je  dcera,  pantáto,"  pravily  sousedky 
otci  Kmochovi,  „ta  to  umí  promluvit,  to  máte 
radost,  viďte?  To  můžete  b)'t  na  to  pyšný,  že 
máte  takovou  dceru." 
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„Jak  pak  bych  neměl  radost?-'  pravil  Kmoch. 
„Má  to  po  mně.     Jako  bych  já  mluvil." 

Pak  přistoupla  Baruška  také  k  Lojkovi, 
políbila  mu  ruku  a  opakovala  poněkud  jinými 
slovy  totéž,  co  řekla  před  chvílí  své  budoucí 
tchyni.  Tu  opět  při  obapolném  líbání  bylo  sly- 
šeti slzy,  jen  že  tenkrát  ještě  hlasitěji,  protože 
hned  v  to  zavzněl  ze  síně  tuš,  čímž  nabyla 
slavnost  okamžiku  jako  úřadního  potvrzení. 

,.Milé  děti",  pravil  zase  Lojka,  „pokud  bu- 
deme liospodařit  my,  budeme  také  bydleti  zde 
v  hlavním  stavení,  a  vy  se  přistěhujete  na  vej- 
minek ,  kde  bydlel  dědeček.  Až  přestaneme 
liospodařit,  půjdem  na  ten  vejminek  my  a  vy 
se  postěhujete  sem  do  hlavního  stavení." 

Baruška  řekla:  „Milí  rodiče,,  ani  už  o  tom 
nemluvte;  co  si  ustanovíte,  to  budete  mít,  a 
kdy  byste  nám  ustanovili,  abychom  po  ten  čas 
])y dleli  třeba  v  těch  dvou  komorách,  kde  pře- 
spávají vaši  hosté,  já  bych  vás  přece  na  rukou 
nosila." 

K  té  Baruščině  řeči  Josef  jen  se  usmíval 
a  kýval  jako  na  přisvědčování,  že  se  vším  sou- 
hlasí, co  Baruška  říká. 

Jsou  lidé,  kteří  se  dají  do  opravdového 
pláče,    jakmile  slyší  slavnostním  spůsobem  odři- 
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kávat  a  byť  to  odříkávané  nemělo  smyslu.  Slý- 
cháme plakat  lotliče,  jimž  děti  odříkávají  nau- 
čené jjřání,  jemuž  ani  děti  ani  rodiče  nerozu- 
mějí; slýcháme  plakat  domácí  i  cizí  při  svatbách, 
jakmile  starosvat  počne  z  knihy  odříkávat  všeli- 
jaké rozjímání,  })onaucení;  slýcháme  i  cizí  lidi 
plakati  při  pohřbech,  jakmile  kněz  počne  říkat 
slova  latinská,  jimž  už  dokonce  nikdo  nerozumí. 
I  jakž  by  tedy  se  byli  nedali  nyní  do  hlasitého 
pláče  všichni,  kdož  přítomni  byli,  na  vyzvání 
Lojkovo  tak  slavnostně  pronesené,  hudbou  do- 
tvrzené, dále  na  ujišťování  Baruščino,  s  důrazem 
opětované,  zřetelně  a  výnduvně  vyslovené  ? 

I  nastalo  po  světnici  stkáni  a  vzlykání  tak 
nakažlivé,  že  nebylo  oka,  jež  by  bylo  bývalo 
nezaroseno.  I  Lojka  plakal,  i  Lojková  i)lakala. 
Jen  dva  lidé  zůstali  této  nákazy  prosti  —  Josef 
a  Ijaruška. 

Když  všecko  to,  co  tu  povídáme,  bylo  od- 
byto, liOJka  sedlák  sobě  usednul  a  tu  vyi)adal 
velice  únavou.  Jako  by  byl  mnoho  pracoval  a 
musil  sobě  odpočinout.  Držel  se  oběma  rukama 
stolu;  hlava  mu  klesla  k  prsoum,  oči  pohlížely 
na  ruce,  prsa  těžce  oddychovala.  V  tom  posta- 
vení se  za  dlouhou  chvíli  nezměnil  a  až  na  to 
oddvchání  bvl  jako  socha. 
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Z  toho  podivuólio  diimáuí  byl  vyrušen  Jo- 
sefem, který  kázal  odstraniti  stoly,  že  už  hosté 
chtějí  si  zatančit.  Stůl  tedy  vzat  i  z  těch  rukou 
Lojkových ;  na  to  Lojka  vstal  a  z  těch  svých 
myšlenek  se  vybral. 

V  síni  zavzněly  od  harfeníků  a  houslařů 
l)ísně  do  skoku  a  v  malé  chvíli,  kde  co  bylo 
mladého,  točilo  se  v  kole.  I  starý  Lojka  se 
točil,  protože  Baruška  zvláštně  si  pro  něho  přišla 
a  o  tanec  ho  požádala.  A  tu  ti  ostatní  z  kola 
ustoupili,  nechali  Lojkovi  s  Baruškou  sólo,  tle- 
skali do  rukou  a  mlaskali  do  prstů  a  smáli  se, 
jak  Ijojka  je  svižný  a  obratný  a  kterak  ani  žá- 
dnému z  mladíků  v  ničem  nezadá. 

A  tu  starý  Lojka  si  zavejsknul  jako  mladík, 
jako  by  slavil  svatbu  svoji,  až  to  bylo  podivné 
všem  přítomný-m,  kteří,  ačkoliv  se  tomu  jeho 
mladictví  jaksi  s  radostí  smáli,  přece  v  duchu 
sobě  myslili,   že  se  to  k  Lojkovi  dobře  nehodí. 

Za  chvíli  zase  bylo  vše  ostatní  v  kole, 
tenkrát  také  Josef,  který  Barušku  převzal  z  rukou 
otcových;  a  nyní  vej skalo  všecko,  mladí  i  staří. 

Kdo  by  sem  byl  vstoupil,  zda  byl  by  řekl, 
že  dopoledne  ti  lidé  byli  na  pohřbu  a  nyní  že 
pokračují  ve  slavnosti  pohřební? 
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A  prcce  byly  dvě  duše,  které  to  mely  dosud 
na  paměti  —  Franěk  a  Stáza,  kteří  ze  síně  od 
hudebníkův  na  všecko  se  dívali,  co  se  ve  svě- 
tnici děje.  Tu  za  chvíli,  kdy  tanec  ustal  a 
hudebníci  skončili  a  ve  světnici  zazníval  jen 
vejskot,  nastalo  v  síni  jakési  rokování  mezi 
Frankem  a  hudebníky ;  a  než  nadíti  se  mohli, 
oč  se  tu  jedná,  spustil  Franěk  se  Stázou  píseň : 

„Odpočiňte    v  pokoji, 
věrné  dušičky." 

Hudebníci,  harfy  i  housle  doprovázeli  je. 
Stázin  hlásek  pronikal  jako  ze  stříbra,  hlas 
Fraňkův  věrně  se  k  němu  družil  a  ta  doprováze- 
jící hudba  —  jako  by  kapaly  slzy. 

Jestli  znáte  v  pohádkách,  jak  najednou 
všecko  zkamenělo  v  zámku,  tak  na  tento  zpěv 
zkameněli  v  světnici.  Kdo  napřahoval  k  svému 
sousedu  ruku,  ruka  mu  zůstala  napřáhnuta,  kdo 
ruku  zvednul,  aby  sobě  zavejsknul,  ruka  zůstala 
nad  hlavou  zvednuta  a  vejsknutí  uvázlo  v  hrdle, 
kdo  se  chtěl  k  svému  sousedu  obrátit,  neobrátil 
se  již,  ale  také  nebyl  od  něho  odvrácen.  A  když 
chtěl  Josef  připiti  Barušce,  sklenici  sice  jí  po- 
dával, ale  sklenice  mu  zůstala  v  ruce  a  lahodná 
slova  zůstala  nevyslovena. 


2^f) 


Bo  tolio  vej skotu  a  jásotu  ve  světnici  jako 
když  zajede  nožem  a  zadá  mu  ránu.  Dva 
dětské  hlásky  vzaly  to  na  se,  aby  zalom covaly 
obrem,  a  obr  se  zachvěl  a  k  zemi  se  potácel. 
Ždibec  opravdového  citu  se  ozvalo  a  ten  neprav- 
divý, nepřirozený  se  kácel  jako  budova  z  karet. 

Dědeček  ještě  tu  měl  dnes  slovo.  Promluvil 
ústy  těch  dvou  dítek,  jež  strhly  i  liarfeníky  i 
houslaře  do  svého  průvodu  —  a  ta  celá  spo- 
lečnost ve  světnici  zase  věděla,  že  byl  dnes 
pohřeb.  Nerada  sice,  ale  nikdo  nemohl  říci : 
„Nevím  to." 


V. 


Za  krátký  čas  slavili  Lojkovi  svatbu.  Hody 
odbyly  se  u  nevěsty,  u  Kmochů;  po  hodech 
vedl  si  Josef  nevěstu  do  statku.  A  tu  harfeníci 
a  houslaři,  kteří  tu  zůstali  ještě  od  dědečkova 
pohřbu :  když  nevěsta  vcházela  do  domu,  před 
síní  uvítali  ji  slavnostní  hudbou ;  jakž  jinak ! 

Ale  zle  pochodili.  „Jen  se  kliďte  od  prahu," 
pravila  mladá  hospodyně  s  určitostí  takovou, 
že  ten,  koho  se  týkala,  neodvážil  se  k  otázce 
nové. 
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Přece  však  jeden  z  těch  hudebníků  odvážil 
se  k  núniitcc.  „Ale  staiý  pantáta  nám  přikázal, 
abycliom  tuto  zahráli,"  omlouval  sebe  i  soudruhy. 

„Lžeš!  pravila  Baruška.  „Starý  pantáta 
nic  nepřikáže,  co  mně  jest  nemilé.  Jen  jděte 
hezky  odtud ! " 

Hudebníci  nedohráli,  také  již  nedomluvili, 
co  by  ještě  byli  chtěli  domluviti;  starý  Lojka 
zůstal,  jako  když  ho  horkou  vodou  poleje  a 
stará  Lojková,  kdy  by  nebylo  bývalo  zrovna  po 
svatbě,  snad  by  se  byla  důrazně  zastala  svého 
manžela. 

Hudebníci  nedohráli  a  táhli  jako  zmoklé 
slepice  přes  dvůr  ke  kůlně,  do  svých  komor. 

„A  to  je  pěkná  uvítaná  I"  pravili  si. 

„Tohle  divně  počíná,"   řekli  si. 

„To  se  ještě  na  statku  nepřihodilo,"  dodá- 
vali si. 

Stará  TiOjková  nemohla  to  přece  přes  srdce 
přenésti,  že  nevěsta  tak  na  samém  prahu  zavrhla 
to,  co  délkou  času  bylo  vlastnictvím  domu.  „Když 
jste  tady  tančila  o  dědečkovu  pohřl)u,  nemyslila 
jsem,  Baruško,  že  jste  nepřítelkou  hudby,"  pra- 
vila s  jakousi  ostrostí. 

„Nemohu  vystát  věci,  kam  nepatří,"  odpo- 
věděla Baruška    s  ostrostí   ještě  větší.     „Hudba 
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patří  do  lióspod,  ne  do  takového  statku.  Ani 
bycli  nechtěla  býti  pod  jednou  střechou  s  tu- 
kickou  chasou,  čímž  se  člověk  zahazuje,  protože 
ta  čeládka  myslí,  že  jest  nám  rovna.  A  vrhá  to 
špatné  světlo  na  hospodářství,  které  se  ujímá 
tuláků. " 

Tu  stará  Lojková  ku  svému  překvapení  se- 
znala, že  přišla  kosa  na  kámen,  a  že  se  nesmí 
snadno  podati. 

„My  vám  odevzdáváme  hospodářství  spořá- 
dané, a  bylo  by  dobře,  kdy  by  nebylo  nikde 
věcí  horších,"  pravila. 

„Já  bych  přece  nechtěla  trpěti  ve  stavem, 
aby  každý  myslil,  že  sem  může  vejít  jako  do 
hospody;  Josef  se  o  to  postará,  aby  ta  pobě- 
hlická  rota  tu  více  již  ani  nespala,"  dodala  mladá 
nevěsta  se  stejnou  ostrostí. 

„Josef?"  pravila  stará  Lojková.  A  byla 
v  tom  jako  otázka,  a  byla  v  tom  jako  jistota, 
že  Josef  tak  neučiní.  Pronesla  to  s  poúsměvem, 
jako  by  Barušce  povídala:  „To  se  v  Josefovi 
mýlíte." 

„Ano,  Josef,"  řekla  Baruška. 

„Aby  odtud  vypověděl  hudebníky,  kteří  tu 
bývali  od  jakživa?"  tázala  se  týmž  spůsobcm 
selka.. 
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„Co  uckdy  bývalo,  iicinusí  byt  i  uyuí.  Jsou 
věci,  které  cascm  vycházejí  z  módy." 

Ma  to  se  vzcliopil  Josef  a  pravil:  „Proč 
pak  bych  jim  to  ucřeklV    Ilued  jim  to  řeknu." 

ijaruška  se  podívala  na  svou  tchyni  jako 
by  řekla:  „Nu  tedy'?"  A  pousmála  se. 

„Ta  že  by  mne  chtěla  nosit  na  rukou?" 
pravila  pro  sebe  selka  a  pojednou  jako  by  stála 
nad  propastí. 

A  Josef,  jako  by  s  Baruškou  zrovna  si 
liráli  do  karet,  odešel  ze  světnice  a  šel  k  hude- 
bulkůni.  „Už  buďte  tak  dobří  a  kliďte  se  odtud," 
pravil.  „Žena  moje  si  to  nepřeje,  aby  se  tu 
kdo  povaloval,  a  já  si  to  také  nepřeju." 

Tu  byli  hudebníci,  jako  když  podruhé  vedle 
nich  uhodí.  „Nu,  naděl  vám  pánbůh,"  pravili 
sbírajíce  své  nástroje,  aby  se  klidili,  a  dívali 
se  na  Josefa,  jako  by  nevěděli  posud,  jeli  to 
pravda  aneb  žert.  Ale  byla  to  pravda,  neboť 
když  vyšli  přes  práh,  nevolal  je  zpět,  ani  kd}ž 
šli  přes  dvůr;  jenom  psi  zakňučeli  jako  na  zná- 
mé, kteří  vycházeli  ze  vrat  na  náves. 

Josef  tu  ještě  zůstal,  když  byli  hudebníci 
pryč.  A  tu  kalounkářova  rodina,  pláteuník  a 
kdož  tu  ještě  byl,  dívali  se  na  něho  v  jakési 
nejistotě,  zdali  se  to  týká  také  jich. 
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Ale  Josef  nenechal  je  v  nejistotě.  Kouknul 
na  jejicli  věci,  kouknul  na  ně  a  pravil:  „Do 
večera  to  přece  můžete  odnést!" 

A  tu  plátenník  a  kalouukář  se  podívali  na 
Josefa,  jako  by  říci  chtěli:  „Jsi  ty  ten  Josef, 
který  tu  s  námi  sedal  a  poslouchal  naše  vy- 
pravování ?" 

A  na  hlas  povídal  kalounkář:  „To  bych 
vás  prosil,  Josíflíu,  kdy  byste  sem  poprosil  sta- 
rého pantátu  a  panímámu,  abychom  se  jim  po- 
děkovali za  všecko  dobré.  Do  světnice  si  ne- 
troufáme a  bez  rozloučení  přece  nemůžeme 
odejít?" 

„I  není  třeba,  já  to  našim  vyřídím,  co  jim 
vzkázati  chcete." 

Tu  řekl  kalounkář  skoro  s  pláčem:  .,Tedy 
jim  vyřiďte,  že  starý  kalouukář  je  pozdravuje 
na  stokrát  a  že  jim  děkuje  za  tu  střechu,  kterou 
po  tolik  let  mu  půjčovali  s  tváří  nejvlídnější, 
a  že  si  to  nepomyslil,  že  ji  bude  musit  opustit 
dnes,  když  myslil,  že  tu  bude  světit  svátek  — " 

„Povím  jim,  nezapomenu,"  uťal  mu  Josef 
další  vykládání,  obrátil  se  a  šel  do  světnice. 

A  tak  za  krátkou  chvíli  ze  statku  za  hudeb- 
níky stěhovali  se  kalounkář,  plátenník  a  ti 
ostatní.  Za  chvíle,  která  jest  nejradostnější  v  ži- 


votě  lidském,  za  chvíle,  kterou  každé  staveni 
zaznamenává  si  zlatým  písmem  ve  své  domácí 
dějiny  —  za  té  chvíle  v  smutku  opouštělo  tento 
dům  několik  lidí,  kteří  po  právu  milého  zvyku 
měli  za  to,  že  jest  kusem  jejich  domova. 

„Kam  pak  to  stěhuje  se  i)láteuník  a  ka- 
lounkár?"  pravil  starý  Lojka,  vida  oknem, 
kterak  se  vším   zhožím    svým  táhnou  přes  dvůr. 

„Vyčistil  jsem  komory  také  od  nich/'  vy- 
světloval mu  Josef.  „Nebyli  lepší  než  ti  hubeb- 
níci .  nemají  se  tu  co  povalovat.  Když  my 
mladí  budeme  musit  bydleti  na  vej minku,  bu- 
deme také  potřebovat  komory,  ale  pro  sebe,  ne 
pro  všelijakou  čeládku  toulavou.  Bylo  by  to 
'   zrovna  hrícliem,  kdy  bychom  to  déle  trpěli." 

Nemůže  býti  pro  starého  člověka  větší  rány, 
než  když  jediným  slovem  odsoudí  se  jeho  mi- 
nulost —  a  to  se  stalo  tím,  že  Josef  nazval 
dosavadní  pohostinnost  Lojkovu  hříchem.  I  by- 
loli  u  Lojkův  co  chvály  hodno,  bylo  to  snad 
to,  že  dvůr  jejich  se  otevřel  ochotně  každému, 
kdo  do  něho  vejíti  chtěl. 

Tu  starý  Lojka,  jak  seděl,  tak  povstal,  za- 
pálil se  jakousi  rozhorleuostí  a  pravil:  .,Jak 
pak,  když  ty  komory  jsou  moje?" 
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„Jeli  vám  líto  těch  nájemníků,  zavolejte  si 
je  nazpět,"   s  posměškem  pravil  Josef. 

„A  taky  že  zavolám!  Ať  lined  jde  čeledín 
a  zavolá  je  nazpět!" 

„Čeledín  půjde,  až  já  ho  pošlu,  milý  otče," 
řekl  s  týmž  posměškem  Josef.  „Statek  jest  jednou 
připsán  na  mne,  a  tuť  myslím,  že  mi  náleží  také 
čeládka. " 

„Cože?"  křiknul  otec  Lojka. 

„Nu,  nevykládejme  si  tuto,  co  vy  tak  zrovna 
dobře  víte,  jako  já  vím.  Čeládka  náleží  k  statku, 
a  statek  náleží  mně." 

„Jakže?  A  já  že  bych  nesměl  čeládku 
vypovědět,  kdy  chci?"  rovněž  jako  prvé  s  vý- 
křikem ptal  se  starý  Lojka. 

„Můžete,  tak  jako  já  mohu  přijmout  če- 
ládku, kterou  chci.  Propustítcli  ji,  já  snad  ji 
zase  přijmu,  hodili  se  mně." 

„A  jak  pak  to,  když  já  jsem  zde  ještě  po 
šest  roků  hospodářem?"  ptal  se  starý  Lojka  a 
k  této  otázce  sebral  všecko  sebevědomí. 

„Na  mém  statku?"  s  úsečností  ptal  se 
Josef. 

,,Na  tvém  statku?"  zvolal  starý  Lojka,  a 
tu  již  mu  vyhrkly    do    toho   hlasu  slzy.     „A  to 
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snad  mi  za  chvíli  řekneš,    abych    táhl    za   těmi 
luklehiiíky  a  kalounkáři? 

,,rrOi>ím  vás,  otče,  já  vám  uic  takového  ue- 
řekl,  ač  nechápu,  kterak  vám  ti  harfeuíci  mohli 
pi-irňsti  k   í^rdci  — " 

„Aby  ti  jazyk  zkameněli"  v  bolu  a  hnevn 
\\hi'knul  starý  Lojka.  V  tom  okamžení  sotva 
b\l  k  poznání.  Sednul  si  a  jazyk  jako  by  byl 
jenm  zkameněl.  Clitčl  mluvit,  chytal  se  toho  a 
onoho  slova,  ale  každé  se  mu  zlomilo  jako 
křehká  větev.  Jazyk  mel  těžký,  jako  by  byl 
opilý,  a  jako  by  měl  blábolit  místo  mluvení. 

Pak  si  podepřel  tak  jak  říkáme  po  selsku 
loket  daleko  na  stňl,  o  pěstě  si  podepřel  bradu, 
vyti*eštil  oči  a  jako  by  se  smál  a  jako  by 
plakal  zároveři,  pravil  několikrát  po  sobě :  „Tak, 
tak,  tak,  tak!'^ 

Bylo  toho  na  ponejprv  dost,  co  si  řekli ; 
starému  Lojkovi  dělaly  se  před  očima  mžitky 
a  on  za  hodnou  chvíli  pověděl :  „Ženo,  doveď 
mě  na  postel."  Ani  sám  jít  toho  dne  si  ne- 
ti'Oufal. 

I  bydleli  mladí  v  někdejším  obydlí  dědeč- 
kově, jež  ve  statku  nazýváno  ..na  vejminku,'"  a 
jež  i  my  tak  nazývati  budeme ;   staří  bydleli  ve 
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svém  dosavadním  bytu,  kdež  se  říkalo  „na  statku", 
čemuž  i  my  tak  říkati  budeme. 

Na  statku  měli  staří  Lojkovic  ■  ještě  šest 
let  hospodařit. 

Když  se  blížila  doba  žní,  statek  plnil  se 
ženci  a  žnečkami.  Bylo  veselo  ve  dvoře,  srpy 
a  kosy  se  naklepávaly,  hrábě  se  spravovaly,  leda- 
cos se  zatloukalo  —  jako  když  se  na  dvoře 
vyzvání.  Starý  Lojka,  který  od  synovy  svatby 
sotva  pět  slov  promluvil,  v  tento  cas  žní  mlád- 
nul. Byl  tak  navyklý  na  ty  dvě  komory  u 
kůlny:  vždycky  tam  našel  nějakého  nocleháře, 
s  kterým  rád  promluvil  —  a  od  synovy  svatby 
ty  komory  byly  prázny.  Co  neměl  s  kým  pro- 
mluvit, bylo  mu  teskno.  Ale  o  žních  se  plnil 
statek,  ženci  a  žnecky  bydleli  také  v  komorách 
a  tu  bylo  Lojkovi,  jako  by  se  zas  našel.  Nyní 
zase  lidé  přicházeli  a  odcházeli,  dvůr  plnil  se 
hovorem  a  zvučností  příprav  —  to  starému 
Lojkovi  lahodilo.  Časně  ráno  procházel  se  po 
dvoře,  dýmka  mu  pořádně  chutnala,  na  tváři 
usadil  se  úsměv. 

Za  těch  několik  neděl  od  synovy  svatby 
několik  let  se  bylo  usadilo  na  jeho  hlavu;  dnes 
66  mu  zdálo,  jako  by  tcch  několik  let  zase  s  té 
hlavy  bylo  sletělo.     Ženci    a    žnecky    pozdravo- 
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váli  ho,  usmívali  se  na  něj,  hovořili,  ptali  se  to 
a  ono,  a  starý  Lojka  miloval  hovor.  Dnes  ho- 
vořil již  z  rána,  chtél  si  vynahradit,  čeho  se  po 
kolik  neděl  zříkal. 

K  Lojkoviini  rádi  chodívali  na  žnč ;  tu  se 
ženci  nejprve  zastavili,  když  pinšli  do  vesnice 
—  Lojka  í>i  mohl  vybrati  ty  nejstatečnojší.  Také 
dnes  ísi  vybíral.  Každý  žnoc  mu  říkal  „pantáto", 
a  to  se  mu  líbilo;  bylo  vidčt,  myslil  si,  že  ho 
ještč  za  něco  na  statku  považují,  že  se  k  němu 
mají  jako  za  dřívějších  let.  Za  dřívějších  let 
rádi  se  ženci  i  vyznávali  ze  své  náklonnosti 
k  Lojkoviim  —  nebylyC  obžínky  v  celém  okolí 
tak  veselé,  jako  u  Lojků.  Ženci  bývali  pyšni 
na  to,    chlubívali    se    tím    před  ostatními  ženci. 

„Xu,  pantáto,  letos  budete  mít  veselé  žně," 
pravil  jeden  žnec  —  „nevěstu  v  domě,  ta  vypo- 
může." 

„Inu,  inu,"  řekl  starý  Lojka  a  skoro  vlastně 
přeslechl,  co  žnec  povídá ,  neboť  úsměv  mu 
s  tváře  na  ta  slova  nezmizel  a  dýmku  z  úst 
nevyndal. 

„Protože  o  obžinkách  žnec  musí  zat-auěiti 
s  panímámou:  to  se  letos  vytancíme,  když  bu- 
deme tančiti  s  vaší  a  s  mladou,"  podotknul 
opět  žnec. 
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„Inu,  iuu,"  povídal  Lojka  a  usmíval  se 
dále,  Dcboť  i  to  mu  lahodilo,  že  žuec  nezapo- 
muěl  při  tauci  ua  starou  pauímámu.  „Ale  hudeb- 
níky tu  letos  nemáme,  brachu,"   dodal. 

„A  což  o  hudebníky;  ti  přitáhnou  jako 
vrabci  za  zrním,"  podotknul  opčt  onen  žnec. 

I  to  starému  Lojkovi  lahodilo,  že  ženci 
posud  nevědí,  kterakým  spůsobem  se  vysteho- 
vali hudebníci.  „Myslíš,  myslíš?"  s  jakousi 
samolibostí  mluvil  dále  starý  Lojka. 

Po  tom  dával  rozkazy,  kam  na  které  pole 
mají  jíti,  kde  mají  začít  sekat.  Když  to  po- 
vídal, pravil  vedle  něho  Josef:  „Dnes  půjdete 
sekat  za  luka."  A  to  bylo  zcela  jinam,  než 
kam  chtěl  jeho  otec. 

„Jak  pak  půjdou  za  luka?  Za  lukami  může 
stát  žito  ještě  dva  dni,  ale  kam  já  je  poslal, 
nemůže  stát  ani  den,"  namítal  otec. 

„A  když  musejí  za  luka,"  řekl  Josef,  jako 
by  ani  neslyšel,  co  řekl  otec. 

Tu  ženci  stáli,  nevědouce,  v  kterou  stranu 
mají  vyjíti  ze  dvora. 

„Tak  tedy  jděte  za  luka,"  s  násilnou  skrom- 
ností řekl  otec  Lojka,  a  to  proto,  aby  nepo- 
zorovali, že  vedle  syna  jsou  jeho  příkazy  již 
málomocnv. 
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ženci  odešli  tedy  podle  rozkazu  mladélio 
Iiosi)odářc.  Na  to  řekl  starý  Lojka  k  čeledínům : 
„Vy  zůstaňte  doma  a  budete  dělat  povřísla." 

„Na  povřísla  jest  času,"  řekl  Josef.  „Jen 
jdete  za  ženci,  pomáliejte  na  poli." 

Tu  opět  čeledínové  nevěděli,  majíli  zůstat 
na  dvoře  aneb  odejít  na  pole.  Dívali  se  s  Jo- 
sefa na  starého  Lojku.  A  vida  Josef  jejich 
nerozliodnost,  pravil:  „Co  otálíte?  Kdo  nepůjde 
na  pole,  aC  si  hledá  službu." 

Na  to  čeledínové  odešli. 

„A  kdo  bude  dělat  povřísla?"  tázal  se  starý 
Lojka. 

„Protože  to  nepospíchá,"  pravil  Josef,  „my- 
slím, že  sám  k  tomu  postačíte." 

„Tak,  tak!"  v  smíchu  pravil  starý  Lojka. 
„Já  mám  dělat  jako  povřísla?  Já  mám  tu  být 
jako  za  nádenníka  ?" 

„Za  jakého  nádenníka?  Vždyť  vidíte,  kterak 
j^^mc  ve  žních  všichni  zapraženi,"  řekl  Josef. 

„Myslíš?  Ale  jak  pak?  Co  pak  nejsem  já 
ještě  hospodářem?  Víšli,  milý  synu,  že  já  po- 
dobnou práci  nedělal  nikdy?" 

„Když  nechcete,  dobře.  Je  vidět,  že  vám 
na  hospodářství  mnoho  nezáleží,  když  se  tak 
vyhýbáte  práci." 


„Hospodář  je  k  tomu,  aby  dohlížel,  synii; 
pracovat  mohou  jiní!"  vykládal  starý  Lojka. 

„Na  dohlížení  jsem  já,"  pravil  Josef. 

„A  já  jsem  jako  páté  kolo  u  vozu?"  obořil 
se  otec  Lojka.  Ale  Josef,  jako  by  se  tu  nebylo 
mluvilo,  odcházel  již  a  zůstavil  otce  s  rojem 
myšlenek,  že  mel  hlavu  jako  plnou  vos  a  sršánů. 
Potom  se  otec  podíval  k  nebi  a  zvolal  s  jakýmsi 
výbuchem :  „Pane  bože,  dej  mi  nějaké  vnuknutí, 
co  bych  tomu  synovi  udělal,  aby  mne  poznal, 
že  jsem  otec!" 

„Nakapejte  mu  jedu  do  studně,"  ozval  se 
hlas  prostořekého  Vény.  „Bez  toho  vám  brzy 
také  zavře  studnu,  jako  vy  jste  zavřel  svému 
otci,  a  to  už  vy  ani  se  z  ní  nebudete  moci 
otrávit,  pantáto." 

Lojka  ohledl  se  po  Vénovi  a  pólo  jako  by 
ho  poslouchal,  pólo  jako  by  ho  neposlouchal. 
„Véno,"  pravil,  ,. prosím  tě,  pověz  mi,  kterak  se 
žluč  rozleje  po  těle?"  A  vzal  Vénu  za  ruku  a 
díval  se  mu  do  ocí,  jako  by  od  něho  očekával 
opravdivou  odpověď. 

„Dejte  si  ještě  jednou  vynadat!"  ušklíbnul 
se  Véna. 

„Prosím  tě,  hochu,  vynadej,"  v  skroušenosti 
prosil  Lojka,  až  ho  mohlo  býti  líto. 
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,,Nač  pak  bych  já  se  do  toho  míchal  ?^' 
ušklibuul  se  Ycua.  „Však  on  to  váš  syn  dovede. 
Jak  pak  by  to  nedovedl,  vždyť  jste  na  vejniiuku. 
Vy  jste  to  svému  otci  také  dovedl  povídat,  proč 
pak  by  to  nyní  váš  syn  nedovedl  říci  vám  V  Ale 
to  je  mi  divné,  že  to  začíná  u  syna  tuze  brz\. 
To  vy  jste  svému  otci  spílal  později.  Ale  kdož 
to  může  změnit?  Mládež  nyní  rychleji  chápe; 
myslím,  že  Josef  s  vámi  bude  dříve  hotov  než 
vy  s  nebožtíkem  otcem." 

„Už  nic  nevíš?"  ptal  se  starý  Lojka. 

„I  vím ,"  řekl  Véna.  „Ale  není  nic  do 
toho.  Vy  můžete  mluvit  o  štěstí.  Což  pak  vy ! 
Vy  tu  budete  šest  let  hospodařit,  budete  bydlet 
ve  statku,  jste  ještě  pánem.  Hůř,  až  i  to  praskne, 
až  budete  tamhle  nahoře  na  pavlači,  odkud  se 
váš  otec  díval  na  statek,  protože  nesměl  chodit 
po  dvoře." 

Co  ta  slova  povídal  Véna,  vyšla  Baruška 
a  vyřizovala,  prý  od  Josefa,  že  přes  ty  žně  by 
staří  mohli  s  matkou  bydlet  na  vej minku  a 
mladí  že  se  přestěhujou  na  statek.  Ze  jest  tu 
teď  tolik  práce,  že  to  unaví,  běhat  na  vejminek 
a  pak  zase  na  statek.  Na  to  odcházela,  jako 
by  měla  již  k  tomu  svolení.  • 
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,,A  koukejte  se,  pantáto,  tamhle  děvečky 
vás  již  stéhnjou!"  pravil  Véna.  A  ze  statku 
vynášely  děvečky  nářadí  Lojkovo. 

„Tak  už  se  budete  stěhovat,"  mluvil  Véna 
dále.  „Vida,  vida!  Já  myslil,  že  to  ještě  počká. 
To  vy  přece  svého  otce  déle  jste  trpěl  v  domě. 
Ale  nyní  mládež  rychleji  chápe!  Vida,  vida!*' 

Starý  Lojka  vytřeštil  tam  k  síni  oči.  „Milý 
Véno,"  pravil,  a  bral  hó  za  ruku,  „pojd  mně 
pomáhat,  ať  jim  to  všecko  potlučeme." 

„To  už  nebude  mnoho  naplat;  jak  jste 
jednou  ze  stavení  ven,  těžko  se  dostat  nazpět. 
Budete  se  musit  se  synem  soudit.  Než  vám  to 
rozhodnou,  uplyne  šest  roků,  zatím  můžete  být 
rád,  že  budete  tady  na  vejminku.  Však  vy  víte, 
jak  se  dloulio  soudí,  vždyť  jste  se  s  svým  otcem 
soudil  až  po  jeho  hrob.  To  jediné,  co  si  mů- 
žete přát,  jest,  aby  váš  syn  měl  zase  syna  a 
ten  to  jednou  otci  svému  za  vás  oplatil  —  však 
to  znáte." 

,,Ale  pojď  mi  pomáhat!"  bral  Vénu  za  ruku, 
jako  by  na  tom  předsevzetí  nedalo  se  již  měnit 
ničeho. 

,, Pojďme,  pojďme,  pantáto,"  pravil  Véna, 
slavě  se  ochotným.  „Já  vám  ty  almary  budu 
držet,  áby  neuteldy,  a  vy  budete  do  nich  mlátit." 
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A  starý  Lojka  šel  k  síni.  počal  tam  všecko 
provrliávat,  jak  to  tam  stálo,  vzal  jednu  židli 
do  ruky  a  volal  do  vnitř:  „Hlavu  mu  rozrazím, 
kdo  něco  z  mého  stavení  vynese!" 

Na  ta  slova  přestali  ze  statku  vynášeti. 
Snad  že  je  pohled  ua  starého  Lojku  trochu  ob- 
měkčil, aneb  že  se  jim  zdálo  býti  povážlivým, 
když  se  Lojka  tak  vášnivě  stavěl  v  odpor. 

Tu  Véna  vzal  též  jednu  židlici,  sednul  si 
na  ni,  a  pobízel  Lojku,  aby  si  sednul  na  tu, 
kterou  v  ruce  držel  a  pravil:  „Sedněme  si  u 
vás,  pantáto." 

Pantáta  jako  by  se  nedal  pobízet;  sednul 
na  tu  židli,  kterou  měl  v  ruce  a  byl  zase  jako 
němý. 

„Vidíte,  pantáto,  ani  byste  byl  nevěděl,  že 
si  můžete  u  vás  sednout,  kdy  bych  vám  to  byl 
neřekl.  Až  nebudete  vědět,  kde  bydlet,  přijďte 
ke  mně,  já  vám  to  povím,"  řekl  Véna.  Za  chvíli 
povídal,  jako  by  si  liboval  v  té  myšlence,  kterou 
pronesl:  ,,V  skutku  jsem  rád,  že  si  můžeme  u 
vás  sednout.  Jestli  pak  víte,  pantáto,  že  tam 
dovnitř  byste  se  mnou  ani  nesměl?" 

,.Co  že  pravíš  ?"  a  Lojka  se  vzchopil  se 
židle. 

„Že  nesmíte  se  mnou  dovnitř!" 
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„Na  to  bj-ch  se  podíval!"  s  velkou  horli- 
vostí mluvil  Lojka.  A  již  také  držel  Vénu  za 
ruku  a  pravil:  „Pojď,  Véno,  se  mnou  do  statku, 
jsi  tam  mým  hostem." 

A  vešli  do  statku.  „Koukej,  mámo,  vedu 
si  hosta,"  pravil  I^ojka  ku  své  manželce,  na 
přítomnou  Barušku  neohlížeje  se.  „On  nám  po- 
může snášet  nářadí,  které  naší  Barušce  překáží, 
proto  je  nechala  vynášet!" 

Baruška  ani  se  neohlédla  po  pantátovi  a 
pustila  se  zrovna  do  Vény.  „Kliď  se,  nestydo! 
Myslíš,  že  tě  sem  pantáta  zval?  To  by  ještě 
scházelo,  aby  takoví  přicházeli  k  nám  až  sem 
do  světnice!" 

Lojka  se  zasmál.  „Mně  se  zdá,  Véno,  že 
tě  neradi  vidí?  Jen  si  sedni,  hochu,  sem  ke 
mně.  Uvidíš,  nedám  tě  vynést,  jako  vynášejí 
tam  ty  skříně.  Jen  si  sedni,  jsi  u  mne.  Mladí 
už  mnoho  vyhnali  ze  statku,  tam  z  komor;  ale 
odtud  tě  nesmí  vyhnati  nikdo,  rozumíš,  nikdo!" 

Na  to  řekla  Baruška  obrátivši  se  k  pantá- 
tovi: „Myslila  jsem,  že  máme  na  jednom  bláznu 
v  domě  dost;  ale  vy,  pantáto,  musíte  si  přivést 
ještě  druhého!" 

„Já  blázen?  Možná,  holka,  možná!"  zaklel 
starý  Lojka,  vzal  židli,  na  které  seděl,  do  ruky, 
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a  byl  by  snad  se  hnal  za  Baruškou  a  byl  by 
ji  snad  udeřil  těžkou  ranou.  Ale  v  tom  se  za- 
razil a  řekl:  „Ne,  právě  proto,  že  jsme  doma 
a  ona  tu  hostem,  nesmím  se  zapomenout." 

Pro    tentokrát     zůstali    staří    Lojkovic    na 
statku. 


VI. 


Nastaly  na  statku  chvíle  zajímavé,  že  o  nich 
trudno  vypravovati.  A  co  trudnějšího,  že  v  Loj- 
kovic statku  může  se  zhlížeti  statků  na  sta, 
v  nichž  odhrávají  se  podobné  scén\ ,  toliko  v  po- 
drobnostech se  lišící. 

To  jest  snad  pro  spisovatele  věcí  nejtrud- 
nější, musíli  opisovati  ze  skutečnosti  věci  ne- 
utěšené. 

Mezi  všemi  otázkami  společenskými  není 
snad  jediné,  která  b}'  tak  podstatně  mohla  vznésti 
o])žalobu  na  člověka,  jako  otázka  vejminkářská. 
Nemusíme  zacházeti  daleko  z  Evropy,  chcemeli 
vyhledati  otroky  a  otrokáře.  Doiaa  je  máme, 
každý  ve  své  obci  a  co  při  tom  nejhnusnější: 
otrokářem  bývá  syn,  otrokem  otec;  a  co  ještě 
hnusnější,  poměry  ty  zákon    trpí,  schvaluje,  ano 
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jako  smlouvy  občanské  vkládá  je  do  kuěh  ve- 
řejných. Největší  nemravuost  lidská  před  na- 
šima očima  se  děje,  příroda  poplvaná,  pošlapaná 
zvrliá  se  v  nepřirozenost,  v  nestvůru.  Zákon 
připouští,  aby  synové  stávali  se  zlosyny  a  sy- 
nové svědomitě,  ano  střemhlav  na  to  zlosynství 
se  vrhají ;  zvyk  a  mrav  to  posvěcuje,  příroda  otu- 
pělá ztratila  tu  i  mluvu  svou. 

Leč  k  věci.  Obžínky  u  Lojků  prošly,  jako 
by  byla  památka  popelce.  Ve  statku  nebylo  ve- 
selého oka.  Staří  stranili  se  mladých,  mladí  vy- 
hýbali se  starým.  Nemusilli  jeden  na  dru- 
hého se  podívati,  nepodíval  se,  nepromluvil, 
nemusilli  promluviti.  A  podívalli  se,  promlu- 
villi,  nebylo  rádno  ani  se  dívat,  ani  poslouchat. 

Jakož  ženci  za  dřívějších  roků  k  Lojkovům 
jen  se  hrnuli,  tak  letos  je  tu  každá  chvíle  pí- 
chala. Zrovna  děkovali  pánu  bohu,  když  se  žně 
skončily,  že  moldi  dále.  „Sem  více  nepůjdu," 
pravil  druh  k  druhu,  „a  kdy  bycli  měl  Idedati 
práci  nevím  v  které  vesnici ! " 

Pravda,  vyvalili  jim  na  dvůr  pivo,  dali  jim 
rosolku,  ale  ani  jediná  tvář  neměla  přívětivosti 
ve  slově  a  v  pohledu !  Pravili  ze  zdvořilosti 
k  pantátovi,  že  letos  budou  míti  k  tanci  dvě 
hospodyně;    a    zatím    neměli    ani  jedinou.     Vše 
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šlo  jen  jako  když  se  do    iiččcho  uutí.     Ženci  a 
/.necky  byli  rádi,  když  se  mohli    rozejíti    domů. 

Nu  a  po  žních  napínal  se  poměr  mezi  sta- 
rými a  mladými  dále,  až  byl  hodno  napjat}',  až 
už  se  může  i  o  to  jednati,  kdy  musí  prasknout 

Když  se  po  žních  mělo  jíti  orat  a  starý 
Lojka  přikázal  čeledínům,  na  které  pole,  přišel 
Josef  a  zakázal,  aby  se  tu  ueoralo,  aby  se  oralo 
tamhle.  Když  starý  Lojka  přikázal,  aby  na  to 
neb  ono  pole  se  zašilo  žito,  přikázal  Josef,  aby 
žito  vezli  na  pole  jiné,  sem  že  zaseje  pšenici. 
Jestliže  starý  Lojka  kázal  sekati  louky,  pravil 
Josef,  na  louky  že  jest  času,  teď  že  jest  práce 
třeba  v  polích. 

Tak  to  chodilo,  že  už  později  čeledínové 
ani  neposlouchali,  co  starý  Lojka  přikazuje, 
nýbrž  otázali  se  hned  mladého  hospodáře,  zdali 
schvaluje,  co  starý  pantáta  přikázal,  aneb  zda-li 
jinak  věc  poroučí.  Teprva  co  mladý  hospodář 
přikázal,  bylo  přikázáním.  A  tak  se  stalo  během 
času  velmi  krátkého,  že  ač  podle  únduvy  a  podle 
knih  měl  starý  Lojka  vyhrazeno  hospodaření 
ještě  na  šest  roků :  již  na  počátku  roku  prvního 
mu  hospodaření  vyrváno  z  ruky  a  že  skutečným 
hos])odářem  byl  Josef. 
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Co  tuto  mezi  mužskými,  otcem  a  syuem,  se 
dalo,  mělo  odlesk  i  mezi  starou  Lojkovou  a  Ba- 
ruškou.  Kterou  služku  nechtěla  mít  Baruška 
v  domě,  tu  tam  také  neměla  a  kdy  by  stará 
Lojková  byla  nasadila  všecky  páky.  A  služka 
na  statku  neobstála,  která  b\  byla  nepovažovala 
za  hospodyni  Barušku. 

Tak  tedy  hospodaření  samo  sebou  se  octlo 
v  rukou  mladých.  Kěco  pustil  starý  Lojka 
k  vůli  „božímu  pokoji",  něco,  že  popustiti  musil, 
něco,  že  se  mu  to  vzalo  —  až  po  jeho  vůli  už 
nikdo  se  neptal.  Neuplynulo  tedy  ani  půl  léta 
z  oněch  vymíněných  šesti  rokův  a  starému  Loj- 
kovi ze  všech  práv  hospodářových  nezbylo  leč 
bydliště    na    statku.     A    jak    pevné  bylo,  víme. 

Byl  by  se  musil  starý  Lojka  se  synem  sou- 
diti zrovna  o  každý  krok,  kdy  by  byl  chtěl, 
aby  se  dělo  podle  jeho  hlavy.  Když  chtěl  pro- 
dati žito  na  špejchare,  dověděl  se,  že  je  Josef 
již  pod  rukou  prodal;  když  myslil,  že  některé 
zásoby  mohou  zůstati  přes  zimu,  přijeli  překup- 
níci, začali  nakládat,  proto  že  Josef  to  byl  již 
také  prodal.  A  pak  už  věru  nevím,  co  ještě 
bylo  by  starému  Lojkovi  zůstalo,  aby  se  byl 
mohl  osvědčiti,  že  jest  pánem. 
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V  takých  poiucreth  rustl  Frauck,  zu  počalo 
imi  býti  na  statku  uevoluo.  Bylo  tam  všecko 
zjiuačeuo,  iířcvrácciiu.  Když  po  dědečkovu  po- 
hřbu prováděl  Stázu  po  dvoře  a  ukazoval  jí,  kde 
bydlel  dědeček,  kde  rodiče,  kde  kalouukáři  a 
šumaři    —    teď  to   vše   musil   jmenovati  jinak. 

Do  těch  komor  vodil  si  Stázu,  když  si  ji 
pozval  na  statek.  Toto  místo  po  vystěhování 
dřívějších  obyvatelů  zůstávalo  ještě  jako  ne- 
tknuté, zde  byli  ještě  jako  ve  svém  domově, 
jako  když  si  sednou  na  hřbitově  do  hrobu.  Tu 
si  mohli  povídat,  co  který  věděl,  a  takž  vypra- 
vování neodstěhovalo  se  ještě  docela  ze  statku. 
Přešlo  na  členy  nejmladší,  na  posluchačstvo  nej- 
skromnější. Buď  \Tpravovala  Stáza  a  poslu- 
chačem byl  Franěk,  aneb  se  to  obrátilo. 

Jednu  v}iiodu,  smíme-li  to  nazývati  vý- 
hodou, měl  pro  naše  dítky  rostoucí  rozpor  mezi 
otcem  a  synem  Lojkou :  že  Franěk  byl  od  obou 
jako  přehlednut,  že  byl  zůstaven  sobě  a  že  mohl 
z  této  volnosti  pro  sebe  těžiti.  Totiž  tak  da- 
lece těžiti,  že  nemusil  býti  svědkem  toho,  co  na 
statku  se  dalo,  že  mohl  do  libosti  blouditi 
v  polích,  choditi  k  hrobníkovi  pro  Stázu  a  pro- 
váděti ji,  kde  chtěl. 
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Nemysleme  sobě,  že  jest  domov  vždy  dobro- 
diním pro  děti.  Naopak  bývá  nejednou  dobro- 
diním větším,  mohouli  dčti  z  domova  a  zňsta- 
venoli  matce  přírodě  a  příbuzné  její  náhodě,  aby 
vykonaly  to,  co  domov  nedovede,  ano  co  dů- 
kladně kazí. 

Tyto  děti  alespoň  nacházely  spolu  mimo 
domov,  čeho  doma  postrádati  musily.  Příroda 
i  náhoda  laskavě  doplňovaly,  co  doma  bylo  by 
zůstalo  práznem.  Jmenujme  přírodu  zjevením 
nebes,  jmenujme  náhodu  prozřetelností  nebes  a 
máme  dvě  učitelky,  jimž  i  málokterý  domov  se 
vyrovná. 

Stáza  brala  Fraňka  s  sebou  na  hřbitov  a 
tam  dívali  se  vážné  stránce  života  v  samu  tvář. 
Franěk  bral  Stázu  do  polí,  na  luka  a  tu  po- 
znávali úsměv  zeleně  na  zemi,  modrost  oblohy 
na  nebi  a  mezi  zemí  a  nebem  skřivánky,  jenž 
od  jedné  k  druhému  doletovali  jako  se  zpěvnou 
poštou. 

Stáza  si  přivedla  Fraňka,  když  kopali  nový 
hrob.  Tam  slyšeli  od  Bartoše  životopis  nebo- 
žtíkův, tam  se  spolu  usadili,  pospali  si  a  byli 
„věrnými  dušičkami".  Franěk  si  zase  uvedl  Stázu 
do  polí,  když  našel  nové  hnízdo  ptačí,  když  vy- 
pátral   mladé   křepelky,    když   jí    chtěl    ukázati. 
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jak  již  se  líhnou  koioptve.  Tu  zase  vypravoval 
ou  celý  životopis  těch  tvorův,  pokud  ho  znal.  a 
při  tom  vypravování  když  seděli  na  mezi,  bylo 
jim  jako  v  pohádce. 

Stáza  si  přišla  pro  Frařdca,  kdykoliv  při- 
lítly včelky  na  jetel,  jenž  rozkvétal  na  dědečkovu 
hrobě,  aby  prý  Franěk  viděl,  jsouli.  to  včely 
z  dědečkových  oulů.  A  tu  usedli  Franěk  u  hrobu 
dědečkova,  Stáza  u  hrobu  matčina  a  byli  doma. 
Pak  zase  vedl  Franěk  Stázu  do  statku  ke  svým 
oulům  a  tu  zkoumali,  v  kterou  stranu  včelky 
odlítly,  bylyli  na  dědečkově  hrobě.  Pak  si  za- 
sedli do  komory  a  spustili  u  vypravování,  jako 
hudebníci  spouštějí  v  písně. 

Vůbec  byly  jim  ty  dvě  komory  v  T.ojkovic 
statku  pohádkami  a  baladními  událostmi  jako 
])rosákly.  Kdo  do  nich  vstoupil ,  mimovolně 
připomínal  sobě  věci,  o  kterých  tu  od  hudebníků, 
od  kalounkáře  slýchal  a  sotva  že  tu  usednul, 
jako  by  to  na  něho  přišlo :  musil  vypravovati. 
Cosi  podobného  seznali  Franěk  a  Stáza,  když 
došli  na  hřbitov  aneb  když  si  usedli  do  čerstvě 
vykopaného  hrobu.  I  tu  na  tom  kopečku,  v  nějž 
byl  vyvýšen  hrob,  jako  by  seděl  kdosi  s  harfou 
a  probíral  se  v  její  strunách  —  Stáza  to  do- 
vedla vždy  ztlumočit,  že  se  zdálo  Fraňkovi,  jako 
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by  jaktěživ  byl  neslyšel  řečí  rozumnějšloli  a  mi- 
lejších. 

Potom  zase  jako  by  zasvěcovali  svými  návště- 
vami každou  mez  na  polích.  Kde  který  něco 
pěkného  pověděl,  to  místo  bylo  jako  tolio  po- 
vědění příčinou.  Věc  povídaná  byla  jim  milá  a 
místo,  na  němž  se  povídání  dělo,  bylo  jim  také 
milé.  Když  k  místu  tomu  přicházeli,  něco  mi- 
lého musilo  jim  zase  na  mysl  připadnout.  A  při- 
padlo, a  pak  se  stalo  ještě  milejším;  pak  jim 
bylo  již  jako  zasvěcenou  kapličkou,  ovšem  bez 
cihel  a  bez  obrázků.  Měli  takých  kapliček 
mnoho,  zastávek  obzvláště  hledaných,  a  každá 
byla  vroubena  zeleným  polem,  nad  každou  tou 
zastávkou  klenulo  se  sluncem  prohřáté,  úsměvem 
l)rosycené  nebe. 

Někdy  sedali  na  liroboch  jako  živé  dva 
pomníky,  ovšem  veselé  pomníky,  a  do  mladé 
paměti  a  do  mladýcli  duší  svých  vpisovali  i  věci 
vážné.  To  Fraňkovi  lahodilo,  když  Bartoš  hrobař 
lio  činil  posluchačem  svých  vypravování ;  liochu 
bylo,  jako  by  pokračoval  Bartošem  nel)OŽtík  dě- 
deček u  díle  svém ;  bylo  mu  to  jako  vyzname- 
náním, že  muž  tak  usedlý,  největší  silák,  činí 
si  ho  svých  zkušeností  důvěrníkem. 
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Někdy  zase  sedali  na  mezi  v  žitech  jako 
dvě  křepelicky,  jen  že  tloukli  lidským  hlasem 
do  toho  cvrkavého  poi)ěvování  cvrčků,  do  toho 
hzukotu  mušek  a  včel.  A  to  obzvláště  se  líbilo 
Stáze,  které  se  zdálo,  jako  by  byla  zrovna  u 
muziky,  jako  by  měla  se  zasmát,  zavejsknout  si, 
stisknout  Fraňkovi  ruku.  Tam  na  hrobech  bylo 
to  přece  jen  časem  vážné  pro  mysl  tak  mla- 
dinkou, tamější  přísnost  unavovala  časem  mladý 
krok.  Ale  tu,  kde  plesalo  všecko,  kamkoliv  se 
podívala,  plesala  tolikéž :  jako  když  po  dobách 
postních  zavzní  radostné  hlaholy  mladého  pro- 
]>ouzení. 

To  z  počátku  ani  tak  dobře  Franěk  ne- 
chápal, že  jakmile  Stáza  vejde  do  polí,  stává  se 
tak  radostně  veselou.  Očka  jí  hrála .  poběhlá 
si,  poskočila  si,  všecko  jako  na  strunkách,  tvář 
samá  radost,  slova  jako  píseň.  Ale  nemoldo  to 
býti  jinače  —  člověk  není  stvořen,  aby  byl  vý- 
liraduě  smutný  aneb  vážný;  veselosti  jest  zrovna 
tak  třeba  jako  slunce,  mladé  srdce  Stázino  jest 
toho  důkazem :  nevědouc  chce  vynahraditi  sobě, 
co  rovněž  nevědouc  promeškalo. 

Ale  později  Franěk  již  té  veselosti  se  ne- 
divil, sám  jí  byl  prosáknut.  Když  šel  na  hřbitov 
pro  Stázu,    cestou  již  radoval    se   její    radostí; 
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těšil  se  na  první  skok,  na  první  povejsknutí ; 
sám  někdy  sobe  poskočil,  jak  myslil  že  Stáza 
si  poskočí,  sám  někdy  sobě  zavejsknul,  jak 
myslil,    že    Stáza    si  zavěj skne. 

Takto  počal  Franěk  v  obci.  platiti  za  tu- 
láka, jenž  doma  sotva  se  pozdrží,  a  my  musíme 
přisouditi  pravdivost  tomuto  mínění :  byl  tulákem 
a  stával  se  jim  den  ode  dne  více,  tak  že  v  do- 
mově již  nacházel  zalíbení  velmi  malé,  a  býval 
rád,  moblli  jen  i  za  humna.  Když  někdy  přišel 
s  Stázou  a  v  komorách  nemohli  se  usadit,  obrá- 
til se  s  ní  a  vyhledali  si  místo  někde  mimo 
ves.  Kdy  by  se  byl  Fraňka  někdo  ptal.  jak 
vypadá  jeho  domov,  byl  by  vypisoval  jen  komory 
na  dvoře  —  nic  jiného  nenáleželo  v  pojem  jeho 
o  domově.  A  do  těch  komor  nenáležel  nikdo, 
ani  otec,  ani  matka,  ani  bratr.  Do  těch  komor 
náleželo  jen,  aby  byly  prázny  a  pak  aby  tam 
byl  on  a    s  ním    aby    tam  byla  Stáza. 

Později  jej  clitěli  k  domovu  připoupat,  ale 
bylo  již  pozdě.  Uložili  mu  práci  v  polích  a 
tam  šel  rád;  ale  mělli  práci  ve  dvoře,  hleděl, 
kudy  by  se  nejsnadněji  dostal  ven.  A  bylli 
venku,  pak  mohl  každý  směle  ho  jíti  hledat 
cestou  ke  hřbitovu,  ač  neskrylli  se  na  mezích 
aneb  v  nově  vykopaném  hrobě. 


—  247  — 

Tu  mu  již  i  Josef  počal  spílati  tuláků,  a 
rodiče  ueniolili  neuznati,  že  to  mělo  podstatu. 
Avšak  víme,  že  Josef  býval  vždy  jako  miláčkem 
doma,  Fraňka  že  považovali  jako  za  páté  kolo ; 
proto  nezdál  se  jim  výrok  Josefův  míti  důleži- 
tosti veliké.  A  když  to  Josef  řekl  tuze  zřejmé, 
že  z  Fraňka  si  vychovávají  pobčlilíka,  přikázal 
Lojka  mladšímu  synu  určité,  aby  více  z  domu 
uecliodil. 

Ale  i  toto  přikázaní  nebylo  více  již  jako 
do  pravdy.  Franěk  na  některý  den  poslechl  a 
za  několik  dní  byl  z  domova,  aniž  si  toho  staří 
povšimnuli.  Byltě  již  starý  Lojka  poněkud  jako 
slepý  ke  všemu,  co  nového  se  kolem  něho  vy- 
skytovalo, a  toulavost  Fraňkova  byla  čímsi  novým. 
Byl  poměrem  svým  k  Josefovi  příliš  skormouccn, 
příliš  jím  naplněn,  tak  že  při  vší  vůli  nezbývalo 
v  něm  pro  Fraňka  místa. 

Vůbec  musíme  tuto  již  vysloviti,  že  ráznost 
starého  Lojky,  která  několikerým  spůsobem  byla 
od  Josefa  tak  značně  odrážena,  nyní  počala 
ochabovat  ve  všem.  Cítil  se  nalomeným,  nena- 
cházel již  opory  v  sobě  a  tak  chtěl  a  konal 
vše  již  jen  na  pólo.  Každý  nový  podnět  vcházel 
do  něho  jen  jako  jedním  uchem,  druhým  již 
zase    zmizel.     A    tak    tedy    Fraňkovi    přikázal , 
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aby  ucodcliázel  z  domu ;  zdali  tubo  příkazu  jest 
byn  poslušeu.  o  to  se  otec  již  ucstaral. 

A  tu  jeduou  mezi  stanmi  a  mladými  za 
přítomností  Fraiikovy  odehrála  se  zase  některá 
z  oněch  scén .  které  tu  byly  již  obyčejný 
jako  prosba  za  chléb  náš  vezdejší.  Přišel  totiž 
k  Lojkovům  kalounkář.  ne  aby  tam  byl  uhostěn, 
nýbrž  jen  aby  ze  staré  známosti  podíval  se  na 
staré.  A  tenkrát  Franěk  viděl,  že  starý  Lojka 
plakal  a  kalounkář  že  také  plakal.  Pak  starý 
Lojka  \^bízel  kalounkáře .  aby  alespoň  dnes 
zůstal  u  nich  na  komorách  přes  noc.  Kalounkář 
se  zpouzel,  až  pak  jej  Lojka  jako  násilím  vedl 
přes  dvůr  ke  komorám.  Ale  když  chtěl  otevřít, 
nebylo  tam  klíče,  a  když  se  ptal  po  klíči,  uslyšel, 
že  jej  má  mladý  hospodář,  který  prý  pro  to 
zamknul  komory,  aby  tam  Franěk  nevodil  si 
čeládku,  jakou  on  již  ze  stavení  jednou  vyhnal. 

Na  to  poručil  starý  Lojka,  aby  se  mu  klíče 
přinesly,  ale  uenesl  jich  nikdo.  A  když  tak 
dlouho  čekal  a  na  mnohé  věci  spílal.  aby  se 
zdál  kalounkáři  ještě  pánem  ve  statku,  a  když 
ještě  nikdo  klíče  nenesl :  obrátil  se  Lojka,  chytil 
někde  na  dvoře  sekeru  a  dvéře  do  komor  roz- 
štípnul. Když  to  praskalo,  jako  by  se  stavení 
kácelo  a  když  dvéře  povolily  a  komory  se  ote- 
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Třely  a  Lojka  jako  vítéz  na  praha  o  sekera  sé 
podpíraje  volal,  že  on  jest  jesté  pánem  t  dome. 
aby  jen  Tesli  —  tu  k  svému  ustrnuti  uviděl. 
ie  káže  lidem,  kteří  tn  nejsou.  Xebof  byl  ka- 
lounkář  ze  dvora  již  ten  tam  a  s  ním  zmizel 
Kranék.  Za  to  zavznélo  hřmoténí  s  piavlace  chI 
mladých,  jimž  starý  Lojka  odpovídal  fio  celé 
cestě  dvorem,  ano  často  i  sekerou  v  tu  stranu 
hrozíL 

A  tenkrát  Franěk  na  dobro  zmizel  ze  statku. 
Když  po  několik  dní  nepřiobázel.  myslili  Loj- 
kovi, že  to  obyčejná  jeho  toulka  a  že  třeba  jen 
vikázati  k  Bartošovi  na  hřbitov.  Franěk  že  se 
dostaví.  A  když  ještě  po  několik  dní  ne^eL 
YxkáJtali  k  Bartošovi,  jen  že  Franěk  již  nepři- 
cházel. Tu  pak  starý  Lojka  sám  šel  na  hřbitov, 
ale  když  tam  uviděl  dědečkův  hrob,  klekl  u 
něho  a  prosil  na  stotisíckrát  za  odpuštění.  Málem 
zapomněl,  proč  vlastně  sem  přišel.  Až  teprva 
Bartoš  mu  to  připamatoval:  .Hledáte  Fraňka? 
Jistě  ie  není  doma,  protože  u  nás  už  pres  týden 
nebyl" 

Právě  přř^  týden  tomn.  '^o  Franěk  odešel 
i  domu. 
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„Aie  slyšel  jsem,  že  odešel  s  kalounkářeni 
a  že  s  ním  chodí  po  světě,"  pravil  Bartoš  udi- 
venému  otci. 

„S  kalounkářem?  Po  světě?"  opakoval  si 
Lojka  slova  lirobníkova. 

Když  přišel  domů,  povídal  to  manželce; 
na  to  vyslali  Yénu,  aby  hledal  kalounkáře,  a 
Fraňka  aby  od  něho  přivedl  domů. 

Véna  šel  a  po  několika  týdnech  přišel  se 
zprávou,  že  Franěk  s  kalounkářem  chodil,  ale 
pak  potkal  prý  harfeníka,  nechal  kalounkáře,  a 
šel  s  harfeníkem. 

„Hlupáku,"  pravil  Lojka,  „tedy  jsi  měl  vy- 
hledat harfeníka  a  přivést  Fraňka.  Tedy  jen  se 
zas  hezky  brzy  dej  na  cestu  a  bez  Fraňka  ať 
mi  domů   nepřicházíš." 

Véna  šel,  hledal  harfeníky,  ale  Franěk  ode- 
šel prý  s  houslaři  a  nyní  že  bez  pochyby  už 
zase  bude  u  kalounkáře. 

^Pantáto,  to  bych  už  jaktěživ  nesměl  domů," 
vyřizoval  Véna,  „neboť  Fraňka  do  nejdelší  smrti 
nikdo  nenajde.  Odchází  s  tím,  koho  potká,  a 
to  bychom  musili  zatáhnouti  kolo  na  všecky, 
kdož  tady  v  komorách  noclehovávali,  neboť  s  nimi 
se  potuluje." 
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AČ  by  se  mohlo  zdáti,  že  takové  zprávy 
nemálo  pobouří  Lojku,  ucstalo  se  tak.  Uslyšev, 
s  kým  se  potuluje,  s  Frankem  jaksi  se  smířil. 
„Když  nesmějí  k  nám,  šel  on  k  nim,"  rozumo- 
val liOJka;  to  se  mu  zdálo  býti  takou  pravdou, 
že  mu  pravda  ta  i  jaksi  lohodila:  jednak  že 
tím  Franěk  dává  na  jcvo,  že  něčím  u  nich 
v  domě  jsou,  jednak  jako  by  tím  byl  strestán 
Josef,  že  tak  drsné  oloupil  dům  o  někdejší  živou 
veselost. 

„Není  v  zlých  rukou,"  myslil  si  u  sebe 
Lojka  a  nahlas  řekl:  „Kluk  toulavá  —  však  se 
doví,  zač  toho  loket,  až  se  vrátí." 

Ale  Franěk  nedověděl  se,  zač  toho  loket, 
nevrátil  se  více.  Teď  vycházelo  kromě  Vény 
více  poslův  ze  statku,  a  všichni  vraceli  se  s  od- 
povědí, že  tam,  kde  byl  posledně,  více  není; 
dále  že  ho  nestopovali. 

VIL 

Bylo  to  kolem  velkonoc,  když  povídal  starý 
Lojka  své  ženě :  „Já  už  nechci  déle  hospodařit, 
mně  se  chce  jíti  na  vejminek  docela." 

Na  to  povídá  Lojková:  „A  skoro  pět  roků 
hospodaření  bychom  jen  tak    zhola  si  odpustili? 
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Toť   by    bylo    zrovna,   jako    bycbom    ze    statku 
utekli?" 

„A  což  jsme  na  statku?  Což  ještě  hospo- 
daříme? Myslíš,  že  ještě  hospodaříme?"  tázal 
se  v  jakémsi  rozhorlení  Lojka.  A  na  to  počal 
vykládat,  kterak  si  Josef  počíná  a  pak  dokládal, 
zač  ona  platí  co  hospodyně.  A  když  to  všecko 
dopověděl,  plivnul.  Potom  doložil :  „To  jsi  si 
vychovala  na  svém  synu,  na  svém   mazánkovi!" 

Lojková  cítila  ostří  té  výtky,  zandčela  se, 
kradmo  utřela  si  slzu  a  po  dloulié  chvíli  teprv 
našla  odpověď.  „Nevěstu  jsem  já  nevychovala 
a  ta  Josefa  zkazila,"  řekla. 

„A  to  jako  chceš  říci:  nevěstu  že  jsem  já 
vyhledal  a  že  jsem  všeho  vinen  ?"  v  podráždění 
řekl  Lojka. 

Na  to  opět  Lojková  se  zamlčela  a  utřela 
si  tajně  slzu  druhou. 

Pak  šel  Lojka  asi  dvakrát  přes  světnici. 
Hlavu  měl  skloněnou,  očima  měřil  své  kroky 
ruce  měl  na  zad  složené  a  prsty  jedné  ruky, 
klepal  na  prsty  ruky  druhé.  Pak  se  před  Loj- 
kovou zastavil,  vztýčil  se  a  řekl:  „A  víš,  co  při, 
tom  nejhezčího?  Že  toho  oba  zasluhujeme,  že 
s  námi  tak  nakládá.  Ale  ty  víc,  proto  že  já 
jsem  poslouchal  jen  tebe,  když  jsi  mne  na  otce 
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mého  vyzývala.  Teď  se  to  však  obrátilo,  osud 
si   vyhledcává   jen    mne,    ty   mu  za  to  nestojíš." 

Tu  Lojková  již  pro  žáduou  slzu  ucsáhla, 
ale  povídala  Lojkovi  zrovna  do  ocí :  „Jestli  že 
myslíš,  že  to  na  nás  za  to,  co  jsme  provinili  na 
tvém  otci,  dobrá,  trpme;  já  se  tomu  nevzpírám 
a  nechci  vinu  se  sebe  svlékat,  a  nikdy  bych  ji 
se  sebe  nestrkala  na  tebe." 

„Dobře,  ženo,"  řekl  J.ojka ,  přešel  ještě 
jednou  světnici  a  v  této  chůzi  povídal:  „Trpme, 
trpme ;  když  tomu  chceš,  trpme  a  začněme  ode 
dneška.  Já  ovšem  už  trpím  déle,  ale  protože 
tomu  chceš,  začněme  ode  dneška  do  opravd\'. 
Ale  to  ti  povídám:  cokoliv  se  přihodí,  litovat 
nme  nemusíš,  ale  já  také  nebudu  litovat  tebe, 
to  přece  ode  nme  nebudeš  žádat." 

Na  to  podíval  se  oknem  a  vida  Josefa  jíti 
po  dvoře,  vyšel  ze  světnice,  zavolal  na  něho  a 
hued  zase  se  do  světnice  vrátil.  „Už  to  tedy 
započne,"  pravil  jako    by    před    nějakou  bitvou. 

Za  chvilku  přišel  Josef  a  tu  již  seděl  starý 
Lojka  za  stolem  jako  slavnostně,  poněvadž  by 
podobný  akt  bez  jakési  ceremonie  odbyti  se 
nemohl. 

„Zavolal  jsem  si  tě,"  počal  Lojka,  „vlastně 
jsem  tě  prosil,    protože  poroučet  už  ti  nemohu, 
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a  nevím,  jestli  bys  poslecbuul.  Ale  já  tuhle 
s  tvou  matkou  chceme  složit  hospodářem  ua 
tebe  a  na  Barušku.  A  ty  víš,  že  jsme  sobě 
v  smlouvě  vymínili  i)ro  ten  případ,  kdybychom 
se  hospodaření  vzdali  bohem  šesti  rokův,  že  nám 
na  ten  čas  připadá  od  vás  čtvrtina  všeho,  co  se 
na  statku  urodí.  Tak  se  te  tady  tážu  před 
pánem  bohem,  jestli  nám  to  budeš  svědomitě 
odvádět?" 

Josef  se  při  těch  slovech  jen  usmál  jako 
člověk,  kterému  se  vyplnilo  něco,  k  čemu  dávno 
mířil.  Neboť  tolik,  myslím,  že  asi  s  námi  čtenář 
seznal,  že  všecka  příkoří,  která  Josef  otci  svému 
činil,  jen  k  tomu  směřovala,  aby  hospodaření 
stalo  se  otci  břemenem,  tak  aby  je  sám  dobro- 
volně složil.  A  nyní  je  otec  sldádal,  rozumí  se, 
dobrovolně  skládal,  protože  je  složiti  musil. 

„Proč  bych  vám  neodváděl,  co  vám  bude 
náležet?  Rozumí  se,  že  vy  také  budete  připlácet 
čtvrtinou  na  všecky  výlohy.  A  urodili  se  málo, 
že  dostanete  málo  a  budouli  výlohy  větší,  že 
budete  připlácet  více.  Podle  toho,  jak  pán  bůh 
nadělí."  To  řekl  Josef  všecko  s  úsměvem  a 
poslední  větu  jako  s  posměchem,  jako  by  jinými 
slovy  jen  povídal:  „Mám  vás  v  pasti,  milý  otče; 
dám  vám  tolik,  mnoholi  budu  chtít." 
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Starý  Lojka  sice  volnii  ilobře  poroziiiiK'!. 
že  ho  syii  tady  dovádí  k  jakési  jámě  a  že  inu 
nyní  praví :  ,, Skákej  !'*  Pocítil  to  zcela  dobře, 
i  několik  mžitků  se  mu  při  tom  udělalo,  i  hlava 
šla  trochu  kolem.  Ale  někdy  člověk  jest  při 
velmi  důležitých  věcech  jako  zaslepiv,  neli  jako 
slepý;  ví,  že  stojí  nad  propastí,  ale  přece  řekne  : 
., Skočím,"  a  skočí. 

..OstMně,  nač  bychom  o  tom  jednali  dále," 
řekl  Lojka,  „vždyť  je  to  všecko  napsáno  v  kni- 
hách, a  je  to  smlouva.     Co  tam    je,    to    platí." 

„Arciť,"  řelfl  Josef,  opětně  jako  s  posměchem. 

„Toliko  bych  si  k  tomu  vymínil,"  pokra- 
čoval starý  Lojka,  ,, abychom  na  ten  čas,  který 
ještě  schází  do  šesti  rokův,  my  staří  bydleli  zde 
na  statku,  a  pak  aby  Franěk  chlebil  u  vás 
mladých." 

„S  ol)}-dlím  to  půjde  těžko,"  řekl  Josef 
opět  tak,  jako  když  chce  ukázat,  že  bére  vše 
tuze  z  lelika  a  že  už  všecko  dávno  dobře  pro- 
myslil; „ano  myslím,  že  to  nepůjde  do  čistá. 
Abychom  vedli  hospodářství  tam  s  vejminku, 
kde  se  nyní  sotva  hneme,  to  nejde,  to  přece 
uznáte  jako  liospodář  sám.  Co  se  Frařdía  týče, 
musíte    ho    míti    dříve    doma,    aby  se  rozhodlo, 
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kdo  ho  má  stravovat.    Neboť  jídlo  za  ním  nosí 
nebudu,  když  ani  nevím,  kde  jest." 

Byl  tedy  starý  liOJka  s  oběma  svými  poža- 
davky tak  jako  na  dobro  sražen,  i  zašla  mu 
chuť  klásti  ještě  jiné.  „Tak  tedy  myslíš,  aby- 
chom se  stěhovali  na  vejminek?"  pravil  jen 
ještě,  aby  vůbec  něco  pověděl,  „l^^dyž  tedy 
myslíš,  tedy  se  postěliujeme  na  vejminek,"  do- 
ložil. „Slyšíš,  stará,  postěliujeme  se,"  pravil 
obraceje  se  k  Josefově  matce,  a  povídal  to  tak. 
jako  když  chce  říci:  „Neštěstí  už  začíná." 

Lojková  byla  odvrácena  a  neodpovídala. 

Na  to  přikročil  ještě  Lojka  ku  svému  sy- 
novi a  počal  mluviti  opět  jaksi  ceremonielně, 
aby  naznačil  důležitost  nynějšího  kroku,  jehož 
pánem  ovšem  už  dávno  nebyl.  „Vidíš,  Josefe, 
tuhle  svou  matku.  Už  také  šediví,  jako  já  še- 
divím. Budeš  tu  hospodářem  a  myslíšli,  že  mně 
ubližovat  musíš,  s  pánem  bohem.  Ale  podívej 
se,  matce  neubližuj.  Zkusila  mnoho  s  tebou, 
milovala  tě  až  příliš  a  proto  jí  neubližuj." 

Při  těch  slovech   utírala   sobě  Lojková  oči, 
(možnáli  to  říci)    nahlas;    totiž   stkala  při  tom, 
jako  by  dotvrzovala,    že   jí    už   častěji  ublíženo) 
bylo;   Lojka   byl   měkký,    a    Josef  neodpovídal. 
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Feprv  za  chvíli  ptal  se  Josef:  ..Tak  kdy  pak 
:litčli    byste,    abychom    se    stěhovali?-' 

„Co  pak  myslíš,  stará,  kdy  pak  se  máme 
jtěhóvat?"  ptal  se  starý  Lojka. 

,.Xu,  máli  to  být,  stěhujme  se  třeba  Imed," 
-ekla  matka,  ale  ovšem  při  tom  myslila,  že  syn 
'ekue,  že  toho  ještě  uetřeba. 

.,Jak  mydlíte/'  řekl  Josef;  „pošlu  třeba 
ined  čeledíuy,  aby  vám  to  vynesli."  Obracel 
věc  tak,  jako  by  tím  délal  ještě  dobrou  službu. 

„Pošli,  Josefe,  pošli,'"  řekl  starý  Lojka,  a 
la  (o   Josef  odešel. 

Ale  starý  Lojka  necekal  na  čeledíny.  Hned 
^acal  ode  zdí  odtahovati  skříně,  truhly,  odstavo-^ 
,ati  od  stolu  židlice,  a  to  vše  v  rychlosti  takové, 
ako  by  se  blížil  nepřítel  a  věci  ty  za  hodinu 
iklizen\   býti  musily. 

Pak  přišli  do  světnice  čeledínové,  aby  po- 
náliali;  ale  starý  Lojka  s  jakousi  dělanou  ucti- 
vostí jim  děkoval  za  jejich  ochotnost  a  žádal, 
lby  sem  poslali  Vénu,  ten  že  pomůže  nejlépe 
i  že  také  svou  práci  nějakou  prňpovídkou  osolí. 

Tak  tedy  přišel  Véna,  a  sotva  že  se  octnul 
ie  dveřích,  povídal :  „Vidíte ,  vidíte,  pantáto, 
estli  jste  se  nemohl  vystěhovat  už  tenkrát,  když 
rám    to    syn    z  polovice    odtud    vynesl!    Co  to 
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bylo  za  práci,  než  jsme  to  zase  tu  urovnali,  a 
všecko  marně.  Ale  když  to  musí  být,  nu  tedy 
s  pánem  bohem.*' 

Starý  Lojka  se  zastavil  u  jedné  skříně  a 
pravil:  „Prosím  tě,  jak  to  mluvíš?  Mně  se  zdá, 
že  mne  dokonce  lituješ?" 

„Lituju,  pantáto,"  odpovídal  Véna.  ,,Já  li- 
tuju  každého,  kdo  už  musí  na  vejminek.  Já  jindú 
spílal  vám,  když  vy  jste  špatně  nakládal  se  svým 
vejminkářem  a  litoval  jsem  při  tom  vašeho  otce 
Kdy  bych  to  byl  pamatoval,  kterak  váš  otec 
hospodařil,  byl  bych  litoval  vejminkáře  za  jehc 
hospodaření,  a  dockámli  se  toho,  až  se  stane 
vejminkářem  Josef,  budu  litovat  jeho  a  budí 
nadávat  jeho  nástupci,  snad  jeho  synovi.  Ah 
což  to  je  plátno,  proto  nebude  lépe.  Vy  se  i 
dláci  si  to  neumíte  dobře  uspořádat." —  ..ílý 
bejte  se  ,  škatule ,"  pravil  obrácen  zrovna  k  Loj  i 
kúvi,   jako  by  tím  myslil  jeho.  I 

„Jak  pak  to  povídáš?"  pravil  liOJka  a  nutí j 
se  při  tom  do  jakési  dobrosrdečnosti  a  usmíval  s6 

„Já  totiž  myslím,  že  vy  jste  ten  hlavní  né\ 
bytek,  jenž  tady  Josefovi  překáží,  a  že  kdj 
bych  vás  odtud  odstranil,  to  ostatní  všecko  mohlj 
by  tu  zůstat,"  ušklíbnul  se  Véna.  j 
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..Poslouchej,  stará,  toho  mudrce  Šalomouna. 

(Tak  dloulio  ho  máme  v  domě  a  iiezuáme  ho.  Až 

'  na  naše  stehování  musí  dojít,    ahycliom  vyvážili 

jeho  moudrost.     l>ez    našelio    stehování  byla  by 

to  zaházená  studna.     Jak   že  V    Já   že  jsem  ten 

.  hlavní   nábytek  V"    smál    se   Lojka.    „A    co    pak 

bude  tady  na  mou  starou  ?•' 

..Ta  vám  oplatí  vaše  mládí,  až  bude  cliodit 
za  vámi,  jako  vy  jste  chodíval  za  ní.  Ale  víte, 
co  je  smutné?" 

„Nu  co?"  ptal  se  Lojka. 

„Že  se  na  ten  psinec,  jejž  vy  nazýváte 
Vejminek,  chodí  teprva  s  šedivými  vlasy.  Dříve 
l»y  se  melo  začít,  když  ještě  člověk  něco  unese. 
Ale  k  stáru  vzíti  pytel  a  jíti  žebrat,  fui!" 

.,Což  jdu  žebrat?"  osopil  se  Lojka  a  tu 
l)ylo,  jako  by  ho  trpělivost  přecházela,  aby  ještě 
něco  poslouchal. 

;,Vy?  Chraň  bůh.  U  vás  totiž  jest  výminka, 
pantáto.  A  abych  vám  to  dokázal,  že  i  hez 
žebrání  něco  zmůžete  u  syna,  prosím  vás,  pan- 
táto, přinduvte  se,  aby  mne  z  těch  komor  ne- 
vyhodil. Vždyť  byste  neměl  ani  živé  duše, 
s  kterou  byste  si  posteskunl." 

„Tak  tedy  myslíš ,  Véno :  bude  třeba  si 
postesknout?" 
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..Bude,  pantáto,  bude.  Já  to  vím  podle 
vlastního  vašeho  pantáty.  Když  od  vás  nejvíce 
zakoušel  a  uhlídal  mne.  jako  by  byl  ochutnal 
medu.  O.  ani  nevíte,  jak  já  mu  sladil  život. 
A  nad  sul  jsem  mu  byl  a  nad  omastek,"  chlubil 
se  Véna. 

..Poslouchej,  stará,  to  se  tebe  týká,''  smál 
se  Lojka. 

.,Yás  obou.  pantáto,"  opravoval  hned  Véna. 
,.Tšak  to  poznáte  sami.  Až  dostanete  nahoru 
oběd  nesolený  a  nemastný,  ani  syn  ani  nevěsta 
vám  to  ncosolí  a  neomastí ;  tu  pak  jen  zavolej! 
dolů :  „Véno,  pojď  nám  osolit  a  omastit !"'  a  ja 
to  rozsoudím,  čeho  více  třeba.  Jen  mně,  pro- 
sím vás,  zabezpečte  dříve  mou  komoru,  sice  bude 
s  vámi  zle." 

„Komoru?  Kdy  bych  tč  měl  vzíti  k  sobe 
nahoru,  na  vejminek,  ze  statku  toho  nepůjdeš. 
Véno,"   chlubivě  odpovídal  Lojka. 

„To  je  slovo  přece,"  posměšně  děkoval  se 
Véna.  „Teď  už  můžeme  začít  se  stěhováním. 
Myslím,  abyste  si  dal  na  něm  záležet,  nebot 
možná,  že  už  naposledy  kráčíte  tady  po  dvoře. " 

„Co  pak  tohle  zas  má  být,  ty  Šalomoune?" 
ptal  se  Lojka. 
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..To  je  tak.  Nemáteli  ve  své  smlouvě  vy- 
míuéno,  že  smíte  také  chodit  synovi  po  dvoře  : 
kdož  to  ví,  jestli  vám  to  dovolí'?  Budete  musit 
lézt  po  střechách  jako  kočky,  když  jdou  do  čar." 
A  Véna  se  zasmál. 

..Takové  věci  není  třeba  dávati  do  smluv." 
s  jakýmsi  rozhorlením  povídal  Lojka. 

„Toť  se  ví .  že  není ;  vždyť  se  ani  to  ne- 
plní, co  ve  sndouvách  stojí,  neřkuli  to  druhé. 
Váš  pantáta  nesměl  si  z  vaší  studně  nabírati 
vodu,  a  myslím,  že  to  ve  smlouvě  stálo." 

„Nestálo!"   odsekl  Lojka. 

„Nestálo?  Nu  proto.  A  vy  bezpochyby 
máte  ve  smlouvě,  že  smíte  vodu  nabírat,  ale 
nemáte  tam,  že  si  pro  ni  smíte  přes  dvůr.  Ale 
víte  co,  pantáto,  jeli  tomu  tak.  já  vás  budu  nosit 
pres  dvůr  na  zádech,  neboť  pak  vám  nebude 
moci  nikdo  dokázat,  že  přes  dvůr  chodíte  vy; 
já  přece  mohu  nosit    na    zádech  co  mně   libo!" 

„Jen  sol,  hochu,  a  masti,  přisol  a  přimasť," 
domlouval  Lojka  a  chvílemi  se  mu  prsa  svírala 
jako  na  pláč.  Ale  byl  z  toho  obyčejně  jen 
smích,  jen  že  za  tím  smíchem  bylo  ten  pláč 
zrovna  vidět;  pláč  se  díval  skrz  záclonu  smíchu, 
a  kdo  to  viděl,  nikomu  nebylo  do  smíchu. 
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Tak  se  ted}'  stěhovali.  Lojka  i  Lojkov 
rózlilíželi  se  po  té  světnici,  kde  strávili  od  mládí 
svého  všechen  život  a  kterou  nyní  opouštěli 
snad  na  vždy.  Míváť  na  mnohých  statcích  spíše 
žebrák  přístupu  do  stavení  nežli  vejminkář.  A  ve- 
jdeli  tam  jednou  za  čas,  jako  by  každého  bolel 
i  jeho  krok,  i  jelio  pohled  —  bez  upozornění 
zvláštního  zajde  mu  chuť,  aby  tak  brzy  návštěvu 
opětoval. 

„A  teď  jenom  jedné  věci  lituju,"  pravil 
Véna,  když  už  měli  většinu  toho  nářadí  vyne- 
seno před  práh.  „Ze  tu  už  nejsou  hudebníci 
na  statku  —  jak  by  nám  ta  cesta  na  vejminek 
ušla!  To  byly  přece  jenom  časy,  když  to  šlo 
od  těch  strun  a  na  statku  také  se  zavěj  sklo  a 
každ}'  smutek  byl  veselejší." 

„Myslíšli,  že  budou  ti  hudebníci  na  mne 
pamatovat?"  ptal  se  Lojka,  jehož  měla  dnes  a 
vůbec  už  po  delší  čas  dětinská  měkkost  jako 
v  kleštích. 

„Ti  na  vás  pamatovat?  Do  písničky  vás 
dají.  „O  tom  vejminkáři"  budou  na  trzích  zpívat 
a  na  vašeho  Fraňka  budou  hned  moci  ukazovat 
jako  na  živého  svědka.  A  kalounkář  a  ti  ostatní 
rovněž  to  dosvědčí.  —  Tak  tedy  s  pánem 
bohem  bez  muziky,    když  není  žádná  k  dostání. 
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Inu,  jednu  bych  vedel  radu.  Kdy  byste  totiž 
cestou  se  smáli  anebo  plakali,  to  piý  platí  v  ne- 
besíťli  zrovna  tolik  jako  muzika.  Ale  do  smíchu 
vám  není  a  za  pláč  to  nestojí." 

Tak  se  stěhovali  staří  Lojkovic  v  smutku, 
jejž  zastírali  smíchem,  ale  zastřít  nedovedli. 

Za  to  mladí  se  stěhovali  jinak.  Tam  s  vej- 
iiiinku  snášeli  čeledínové  nábytek  a  smích,  oprav- 
divý  smích  provázel  každý  krok.  Josef  vypadal 
jako  vyleštěn)',  Baruška  jako  když  je  na  svatbě. 
Každý  krok,  každé  slovo  jejich  prozrazovalo, 
že  jsou  vítězi,  staří  že  jsou  pokořeni,  přemo- 
ženi —  uciťte  to,  vy  staří,  že  jste  pokořeni, 
přemoženi.  Zde  byl  by  každý  stín  jemnějšího 
citu  nemístným,  vždyť  Baruška  s  Josefem  vy- 
hráli promyšlenou  hru,  a  hráč,  který  vyhrál, 
ten  se  vždycky  jenom  směje. 

I  Kmoch,  Baruščin  otec,  už  o  tom  dostal 
zprávu,  že  se  ve  statku  stěhuj ou,  a  už  také  sem 
se  dostavil  a  pomálial  se  mladým  smáti.  Šel 
ke  starým  Lojlcovům,  a  s  hladkým  úsměvem  vy- 
kládal, kterak  vykonali  moudrou  věc,  hospodaření 
že  vždycky  přináleží  mladým,  kteří  mají  obrat- 
nost, sílu ;  staří  že  si  mají  odpočinout,  že  už 
si  zasloužili  trochu  toho  odpočinku  a  kdesi  cosi. 


Starý  liOjka  na  tu  řeč  sebral  uěco  slov, 
jako  sebereme  z  kapsy  několik  tédi  krejcarů, 
abychom  někoho  odbyli.  „Já  už  se  na  tom 
pevně  ustanovil,"  pravil,  „a  také  svou  vůli  ne- 
změním." 

„To  také  doufám,"  odpověděl  Kmoch,  „neboť 
k  čemu  by  to  bylo,  ještě  něco  měnit  V" 

„On  totiž  pantáta  Kmoch  myslí,  že  teprva 
ode  dneška  víte,  kam  pěnkava  nosem  sedá  a 
jak  se  zajíci  nasype  sůl  na  ocas,"  vmíchal  se 
do  řeči  Yéna.  „To  je  draze  zakoupená  chvála, 
pantáto,  musit  zbaviti  se  statku,  aby  nám  pře- 
zdívali moudrých.  Za  to,  když  to  dovedeme, 
pak  to  jde,  pak  nás  pochválí  každý,  kdo  ani 
neví,  proč  se  čimeřice  prodává." 

„Myslíš?"  rozzlobil  se  Kmoch  na  Vénu. 
„Podívejme  se,  proč  se  čimeřice  prodává!  Yůbec 
měl  jste  tady,  pantáto,  prostořekou  čeládku 
v  domě  a  líbí  se  mně,  že  ji  mladí  odtud  vykli- 
dili. A  ty,"  obrátil  se  k  Vénovi,  „asi  tady 
také  nejsi  hřebíkem  přibit  a  maltou  zadělán, 
abys  nemohl  odtud.  Podívejme  se:  Proč  se 
čimeřice  prodává !" 

„Však  mne  odtud  přece  nedostanete,  pan- 
táto," chlubil  se  Véna.  „Já  tady  s  kmotrem 
Lojkou  jsme  se  umluvili,    že    já    nesmím  odtud 


tmmSĚ 


—  20'!  — 

/  domu,  a  že  kdyby  na  to  došlo,  on  půjde  a 
já  tady  zůstanu.  Jeli  pravda?'-  přisvédcoval  ^i 
s  Lojkou. 

Kmocliovi  nezbývalo,  leč  pohrdnouti  další 
rozmluvou,  což  také  učinil;  jen  ještě  jako  mimo- 
chodem prohodil  k  Lojkovi,  že  by  se  takovým 
člověkem  nezahazoval. 

A  to  Vénu  podráždilo.  „Nezahazoval?  Proto 
že  by  vás  nikdo  nezvedl,  ani  za  tolik  byste  ne- 
stál I  Jen  si  nemyslete,  že  já  vás  neprohlédnul ! 
Nazpaměť  vás  umím,  berte  to  od  které  choete 
stránky.  Vida !  Dostal  sem  dceru  do  statku 
jako  slouha  dceru  za  královnu,  a  dnes  už  má 
sto  chutí,  aby  také  seděl  na  trůnu !  Nezahodil  I" 
A  podobně  mluvil  Véna,  ač  už  Kmoch  nepo- 
slouchal. Odešel  zase  k  mladým,  kdež  se  dí- 
vali na  svět  jinýma  očima. 

Dnes  teprv  jako  hy  selka  slavila  svůj  vjezd 
do  statku.  Kde  se  vzalo  tu  se  vzalo  :  na  dvůr 
vyvaleno  pivo,  vynesena  rosolka ;  čeledínové  v\  - 
hízeni  popíjeli,  vejskali.  smáli  se.  zpívali,  tak 
že  až  lidé  z  vesnice  se  scházeli  kolem  dvora, 
do  vi*at  se  stavěli,  někteří  i  na  dvůr  se  posta- 
vili, jako  tenkrát,  když  zvěst  o  smrti  dědečkově 
je  sem  přivábila  a  oni  >i  povídali  o  nebožtíkově 
životu. 
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Jako  by  tu  dues  byl  opět  nebožtík  —  a  ou 
zatím  starý  Lojka  stěhoval  se  na  vejminek ;  či 
to  také  tolik  jako  býti  nebožtíkem? 

Dnes  bylo,  jako  by  Lojkovic  statek  nabýval  \ 
staré  tváře.  Téměř  po  celý  již  rok  odvjkli 
sobě  sousedé  přicházeti  do  statku,  jako  druhdy 
činívali ;  dnes  jako  by  si  byli  dali  slovo,  všecko 
tu  bylo,  aby  byli  svědky  tohoto  stěhování.  Zdaliž 
na  úlevu  anebo  na  lítost  starého  Lojky? 

A  co  náhoda  nechtěla,  i  hudebníci  sem  se 
dostavili,  aby  památnost  dne  oslavili.  Však  ne- 
postavili se  k  vej  skajícím  mladým,  nýbrž  k  za- 
mlklým starým  a  písničkami  a  strunami  hleděli 
zotvírati  jejich  srdce.  Postavili  se  u  toho  vet- 
chého nářadí,  vedle  něliož  seděli  vetchý  Lojka 
a  vetchá  jeho  žena.  Hráli  tu,  zpívali,  jako  by 
s  vědomím,  že  se  tak  děje  naposledy,  a  jako 
by  dnešním  dnem  splatiti  chtěli  dluhy,  projeviti 
vděčnost  svou. 

Teď  byla  osoba  starého  Lojky  jako  úplná. 
Po  jedné  straně  Véna,  to  jako  ta  vtělená  jeho 
kyselost,  po  druhé  straně  hudebníci,  to  jako  ta 
vtělená  jeho  měkkost  a  bodrost  mysli.  Každý 
byl  Lojkovi  jako  jedním  Ivřídlem  a  on  na  těch 
křídlech  cítil  se  na  tu  chvíli  spokojeným. 
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,,To  me  těší,  hoši,  že  jste  si  zpomiiéli  na 
starého  Lojku,  těší  mě  to,"  vyslovoval  jim  svou 
vděčnost.  „Tuze  mne  to  těší.  Jen  že  už  nemám 
tak  pro  vás  místa,  jako  jindy  a  moje  srdce 
vám  málo  stačí.  Ale  což  hoši,  budeme  veselí, 
dnešní  den  oslavíme,  aby  nám  nevyšel  z  paměti!" 

A  starý  Lojka  dal  se  jim  vidět.  Stará  ho- 
stiiinost  vztýčila  se  v  něm  v  plné  síle.  v  plném 
sebevědomí,  a  takž  ho  měli  ještě  poznat  tváří 
v  tvář,  nesfalšovaného,  ryzého. 

A  když  to  tak  viděli  lidé  stojící  u  vrat  a 
na  dvoře,  dostávali  starou  kuráž,  mládež  při- 
vtělila  se  tam,  kde  liudba  zněla,  kde  písničky 
prozpěvovány  a  takž  měl  starý  Lojka  dnes  ještě 
jednou  potěšení,  že  viděl  všecko  na  své  straně, 
1  u  mladých  že  mimo  čeledíny  nezbylo  živé  duše. 

To  se  mu  líbilo  jak  náleží:  jako  by  dávná 
krev  kolovala  jeho  žilami,  jako  by  na  něm  ještě 
záleželo,  aby  to  trvalo  déle,  jako  by  ani  ne- 
věděl, že  Josef  jediným  pokynutím  může  udělati 
všemu  konec.  Ale  musíme  dodati,  že  Josef  tím 
kynutím  neudělal  všemu  konec.  Jako  by  ne- 
viděl to  vše ;  vždyf  to  bylo,  jako  když  ten,  kdo 
vyhrál,  hodí  také  nějaký  ten  krejcar  třeba  pod 
átňl.  al)y  se  neřeklo. 
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Ostatně  chytrý  Josef  nebyl  tak  bláliov}', 
aby  neviděl,  kterak  by  zavdal  veřejné  pohoršení, 
kdy  by  dnes  starému  Lojkovi  bránil.  Xaopak, 
viděti  měla  celá  vesnice,  kterak  vlastně  novému 
vejminkáři  není  zle  a  kterak  zlý  jest  jazyk, 
který  tvrdí  něco  jiného.  Viděti"  měla  celá  ves- 
nice, do  jaké  míry  sahá  i  pošetilost  otcova, 
jak  syn  to  veřejně  i  tajně  dosud  nazýval,  a  to 
všecko  že  mu  jest  trpěno. 

Tak  tedy  bylo  dnes  na  statku  dvojí  veselí: 
jedno  jako  doplápolávající  oheň,  a  to  u  starých, 
druhé  jako  oheň  vzníceuý,  a  to  u  mladých. 

A  to  jedno  veselí,  veselí  starých,  dohaslo 
ještě  téhož  dne.  Když  večer  se  rozložil  nad 
dědinou  a  nad  statkem,  a  hudebníci  odešli  od- 
tud, a  staří  vkročili  do  odlehlé  síně,  na  svůj 
vejminek,  bylo  jim,  jako  by  kolem  nich  i  v  nicli 
zelo  velké  prázno,  jež  vyplniti  nelze  žádným 
zvukem.  Ani  postesknutí  se  jim  nedařilo,  ani 
srdečné  slovo  vůbec.  A  když  se  tu  rozhlédli, 
bylo  jim,  jako  by  duch  dědečkův  vcházel  k  nim 
a  mluvil:  „Já  jsem  z  té  mučírny  vysvobozen, 
vy  jste  vešli  do  ní." 

To  druhé  veselí,  veselí  mladých,  trvalo 
déle,  do  noci.  Ti  když  vkročili  do  síní  na 
statek,   jako  by  slyšeli  znvejsknout  i  ty  stěny  a 
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oni  měli  jenom  tak  zlehka  přizvukovat,  aby  ve- 
selost byla  úplná.  A  přizvukovali ;  vždyť  jako 
by  skřítek  otvíral  jim  dvéře  a  mluvil:  „Zde 
vcházíte  jako  všemohoucí  --  nuže,  vejdete!" 


Vlil. 

Když  se  dověclěl  Franěk,  že  rodiče  jeho 
bydlí  na  vcjminku,  zachtělo  se  mu  domů.  Na 
hanu  jeho  musíme  říci,  že  ne  k  vůli  rodičům, 
jimž  už  přivykáním  dědečkovi  byl  odvykl,  ale 
k  vůli  sobě,  že  se  mu  zastesklo  po  inístě,  kde 
s  dědečkem  si  utvořil  tak  zvláštní  obývání,  že, 
jak  myslil,  na  celém  statku  nic  se  mu  nevy- 
rovnalo. 

Jak  víme,  toulal  se  nyní  Franěk  a  sice 
v  pravém  slova  smyslu.  Ale  nmoliem  podivnější 
jest,  že  rodiče  nechali  ho,  aby  se  toulal,  ano 
že  později  už  ani  se  po  něm  nepídili,  aby  mu 
v  tom  překáželi.  Z  počátku  starý  Lojka  se  do- 
věděl, že  chodí  s  kalounkářem,  s  houslistou, 
s  řitičáři  —  nechť  chodí,  myslil  si,  vždyť  i  tu 
doma  byl  neustále  s  nimi,  ač  nebylli  u  dědečka, 
a  neškodilo  mu  to.  Byl  jaksi  rád,  že  kalounkář, 
hudebníci    a    ti    druzí    zachovávají    jakousi    pří- 
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chylnost  ke  statku  odmoimjice  se  synovi  za  to, 
00  otec  jim  byl  prokazoval.  Pak  zase  o  synovi 
slyšel,  že  jest  u  jakéhosi  hajného  a  že  se  uiu 
líbí  v  lese  a  v  roklinách,  a  když  hajný  zkázal, 
že  se  tam  dobÍ*c  chová,  nechal  ho  tam.  Pak 
uviděl  Fraiika  u  hajného  foršt,  a  slyše,  že  to 
syn  z  Lojkova  statku,  i)ravil:  „To  můžeš  býti 
třeba  u  mne."  A  tak  avansoval  Franěk  ještě 
jako  tulák;  z  tuláka  bytem  u  hajného  stal  se 
tulák  bytem  u  ťoršta. 

A  tu  v  těch  lesích  jako  by  byl  zase  našel, 
čeho  pohřešoval  z  domova.  Když  si  zašel  do 
úskalin  pokrytých  smrčinami :  všecky  pohádky 
tu  stály  před  ním,  jako  by  sedel  doma  v  ně- 
které té  komoře.  Až  ho  hrůza  obcházela,  až 
to  na  něho  sáhalo  v  tom  chladivém  pološeru, 
právč  jako  doma,  když  za  večera  vypravovali 
o  bílých  ženách,  o  černých  psích  a  o  zakletých 
osobách. 

Když  to  tak  hodně  na  něho  sáhlo,  vzal 
nohy  na  ramena,  šel  z  lesa  přes  pole  a  na 
hřbitov,  zavolal  si  Stázu  a  ted  ji  vedl,  aby  sly- 
šela s  ním,  co  slyšel  dříve  sám.  Cestou  byl  ji 
na  to  již  píipravil,  aby  prý  se  tuze  nelekla. 
A  cestou  polní  navštěvovali  rozličné  meze  a  jich 
obyvatele    a    tu  již    ztratili    polovici    bázně,    a 
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v  ťstou  lesem  aui  třeba  do  oiiecli  úskaliii  nedošli, 
jinde,  třeba  ua  pokraji,  třeba  u  myblivuy  se 
jim  zalíbilo,  a  takž  ztratila  se  druhá  polovice 
bázue. 

A  to  bylo  pro  Stázu  cosi  nevýslovné  pě- 
kného a  podivného,  tato  chůze  do  lesů.  Od  Bar- 
toše hrobaře  slýchala,  kterak  býval  v  lesích 
přepaden  a  kterak  se  ubránil.  Od  Fraňka  slý- 
chala, jak  to  tu  ua  clovéka  sáhá,  když  zajde  až 
do  iiskaliu.  A  když  sem  s  Frankem  přišla,  vi- 
děla stromy  jako  obry,  slyšela  šumot  jako  velkou 
řeku,  cítila  vůni,  cítila  chlad,  malá  její  duše  se 
otvírala  a  do  ní  vcházelo  cosi  velikého,  nezná- 
mého; nebylo  to  tak  usmívavé,  tak  jasné  jako 
ten  bílý  den,  jejž  vídala  od  hřbitova,  ale  bylo 
to  rovněž  velikánské,  neobsáhlé,  že  seděla  vedle 
Fraidca  němá  a  jako  plna  pobožnosti. 

Ni  jeden  ni  driúiý  neuměli  to  vyslovit,  ale 
tolik  věděli,  že  mají  přece  jakési  slovo  o  tom 
v  sobe.  Jednou  Stáza  povídala,  že  si  tú  zazpí- 
vají:  začali  zpívat  „Odpočiňte  v  pokoji,  věrné 
dušičky  — "  ale  sotva  že  to  vyslovili,  dala  se 
Stáza  do  pláče  a  když  se  utišila,  bylo  jí,  jako 
by  slyšela  nad  sebou  varhany;  pak  pravila,  že 
by  už  jaktěživa  a  za  celý  svět  nechtěla  tuto  za- 
zpívat.    A  to  se  jim  zdálo,  jako  by  to  byla  vy- 
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slovila:  na  polích  jako  by  přebývalo  cosi,  co 
zve  do  skoku  a  do  zpěvu,  tuto  v  lese  však  jako 
by  přebývalo  cosi.  co  zve  k  posloucbáuí,  k  ml- 
čení, protože  bude  vj-pravovat  samo. 

To  byl  arciť  pro  Stázu  rozdíl  tak  v  nej- 
všeobecnějších rysech  vyslovený.  Ale  jinak  vchá- 
zela tu  do  světa  nového,  a  přece  se  jí  zdálo, 
že  do  světa  příbuzného.  Pravda,  když  vychází- 
vala  s  Frankem  od  těch  hrobů  aneb  z  hrobů 
samých  do  polí.  cliápala  se  jí  radost,  veselost 
až  ku  podivu  mocná,  duše  její  zrovna  s  těmi 
skřivánky  vyletovala  a  doletovala  až  tam  do 
toho  modra  a  do  tolio  jasná.  Ale  když  přišla 
sem  do  lesů,  jako  by  částečně  byla  na  hřbitově, 
mezi  hroby,  doma.  Jako  by  seděla  rovněž  v  čemsi, 
co  možná  nazvati  hřbitovem;  hrobem,  ale  bylo 
to  tak  velikánské,  tak  krásné,  při  vší  uzavře- 
nosti, při  všem  pološeru  tak  otevřené,  tak  volné, 
že  duše  její  ač  němá,  přece  cítila  na  sobě  ja- 
kási křídla,  že  poletovala,  vznášela  se,  a  to 
brala  i  Fraňkovu  duši  s  sebou,  že  poletovali  oba. 

Jinak  zase  bylo,  když  přestali  poslouchati 
ten  šum,  když  přestali  dívati  se  na  to  veliké; 
když  před  jejich  duší  umlkal  ten  hlahol  varhan 
a  vyškytaly  se  věci  drobné,  snadno  pochopitelné. 
Tu  zavolání  kukačky,  tu  krásný  list  kapradí,  tu 
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mech,  tu  motýl,  brouček,  muška.  Tu  Stáza  ua- 
cliázela  řeč,  tu  dostavovala  se  slova,  na  těcli 
podrobných  věcccli  nacházeUx  zase  sebe  a  tu  by 
málem  byla  se  opět  dala    do  skoku  i  do  zpěvu. 

Tedy  byl  to  svět  pro  Stázinu  mysl  velmi 
cizí,  nový  a  přece  nesmírně  přátelský.  Ačkoliv 
chodíval  si  pro  ni  Franěk  a  tedy  měl  jí  býti 
jaksi  průvodcem,  přebírala  úlohu  provádění  ona 
a  prováděla  ji  znamenitě.  Vodila  Fraňka  od 
stromu  k  stromu  a  každý  ten  strom  byl  jí  jako 
zastávkou  nějaké  krásné  myšlenky.  Co  nena- 
cházela s  Frankem  potulujíc  se  na  polích,  to 
jako  by  se  u  těchto  stromů  hlásilo  k  ní,  jako 
by  volalo:  teď  je  to  pravé. 

Každý  z  našich  tuláků  chodil  si  pro  jiné 
věci  de  lesa,  a  teprv  když  jedna  mysl  s  druhou 
se  podělila  o  to,  ce  v  lese  našli,  byl  z  toho  les 
úplný.  Franěk  slyšel  každého  ptáka,  viděl  kaž- 
délio  ptáka;  slyšel  každý  šum,  viděl  každý  po- 
liyb  větve,  viděl  veverku,  zajíce,  slyšel  chrastit 
kroky  srnci  a  na  vše  to  upozorňoval  Stázu.  Byl 
jako  pátravý  lesa  sluch,  a  v  hlavě  jeho  bylo 
jako  nalíčeno  na  samé  písně,  na  samé  zvuky. 
Oko  jclio  bylo  stále  v  korunách  stromů  v,  stále 
ua  číhané,  stále  na  lovu. 

10 
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Za  to  Stáza  neustále  mluvila:  ., Podívej  se 
na  tento  petrklíč!  Podívej  se,  jak  krásný  to 
šípek!  Tady  na  blízku  cítím  ještě  pozdní  fialy. 
Podívej  se ,  jak  ten  smrk  má  šediv}'  kabát, 
a  jak  bělounká  je  tam  ta  bříza.  Hleď  tuty  ja- 
hody !  Tady  kvetou  brusinky,  to  místo  musíme 
si  pamatovat.  Tohle  zasadím  na  hrob  mamince, 
to  je  slzička  panny  Marie.  Podívej  se,  jak  už 
jsou  ořešiny  odkvetlé."  A  podobně  mluvila. 

Patruo,  že  mysl  Stázina  byla  napjata  na 
barvu,  na  květ,  na  pestrost.  Jestliže  v  duši 
Fraňkově  skákali  a  zpívali  ptáci,  v  duši  Stáziuě 
kvetly  celé  záhony,  míhaly  se  nejkrásnější  barvy, 
tekly  potůčky  s  pomněnkami,  vinuly  se  ostru- 
žiny. Jestli  že  duše  Fraňkova  naplněna  byla 
krásou  zvuku,  duše  Stázina  zrovna  kvetla.  A  když 
chodili  lesem,  dával  jeden  druhému :  Stáza  Fraň- 
kovi květ,  barvu,  Franěk  Stáze  zpěv,  zvuk. 

Ale  do  těch  úskalin  a  roklí  také  se  do- 
stali, také  tam  pob}  váli.  Jen  že  zvláště  Stáze 
se  zdálo,  že  by  tam  nemohla  prosedět!  každý 
den,  že  by  se  jí  tuze  zastesklo.  Protože  v  té 
roklině  nebylo  zvuku  nějakého ,  všecko  mělo 
jako  mlčení  uložené,  a  zašustilli  krok,  lekal. 
Skalní  stěny  úzce  proti  sobě  stály ;  kdy  by  byly 
měly  rukou,    mohly  jen  je  vztáhnout  a  byly  by 
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si  je  mohly  potřást.  A  tyto  skalní  stěny  šly 
nmolio  do  výše ;  na  hoře  jakožto  strop  jenom 
tenký  modrý  nebes  pruh  se  klenul,  to  ostatní 
nebe  bylo  vyloučeno  odtud.  Kromě  toho  ob- 
jevil se  na  hoře  někdy  větší  pták  s  jakýmsi 
hvízdavým  hlasem,  a  zavznělli  ten  hvízdot,  lekal 
jako  onen  krok. 

Což  bylo  doma,  na  hřbitově,  v  hrobě  proti 
lirobu  tomuto !  Kdy  by  se  jí  bylo  zastesklo 
v  hrol)ě,  ale  nezastesklo  se  jí  nikdy,  mohla  jen 
si  sednout,  anebo  povstat  a  už  viděla  ostatní 
svět:  ostatní  hroby,  rudě  natřený  kříž  s  plecho- 
vým Kristem,  celé  nebe,  a  to  hned  bylo  veselo, 
Ale  tady!  Když  se  zastesklo,  nic  nepomohlo 
vstáti.  Musili  odtud  odcházeti,  musili  sami  svými 
kroky  působit  jakýsi  šum,  jakési  chrastění,  které 
mívalo  tuto  tolik  lekavého  v  sobě. 

A  pak  se  někdy  i)0  skalní  stěně  kutálel 
malý  kamének  a  to  lylo  slyšeti  nad  míru  zře- 
telně každé  ťuknutí  jeho  o  hranu  skalní.  Aneb 
někdy  vyhřívajíc  se  ještěrka  shodila  kousek 
hlíny  a  ta  drobíc  se  a  kutálejíc  zašustěla  rovněž 
způsobem  tajemným.  Xěkdy  větřík  zahnal  lístek 
sem  z  buků,  ktei'é  rostly  tam  nad  roklí,  a  ten 
lístek  třepaje  se  poletoval,    jako  by  se  chvěl  a 
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nechtěl    dopaduouti.     Každý  hlásek  stával  se  tu 
hlasem. 

Když  si  tu  někdy  usedli,  ani  se  jim  ne- 
chtělo mluviti  slovy.  Slovo  se  tu  odráželo  ode 
stěn,  stěny  mluvily  jejich  slovem,  a  to  bylo  sice 
veselé,  ale  přece  to  dlouho  nesnesli.  Protož 
obyčejně  jenom  šeptem  k  sobě  mluvili,  podle 
sebe  sedíce,  aby  si  ty  stěny  nerozhněvali.  Ale 
nejednou  se  stalo,  že  i  ty  stěny  počaly  šeptat. 
Neboť  padající  po  nich  a  třepící  se  hrudka  jest 
také  šepot,  šustící  k  svému  pelechu  ještěrka 
jest  také  šepot  a  padající  v  chvění  s  hora  lístek 
jest  také  šepot.  A  takýto  nenadal)'  šepot  byl 
s  to,  aby  zarazil  ten  jejich,  a  tak  častokráte  ^ 
ustali  ve  všem  hovoru,  pouze  poslouchajíce,  dívá-  ' 
jíce  se  a  za  ruce  se  držíce. 

K  hlasitému  slovu  nejspíše  se  dotroufalí, 
jestli  že  tam  nahoře  ty  lesy  také  provozovaly 
nějaký  hovor,  jestli  vítr  jim  rozvázal  ústa  a ! 
jestli  ty  varhany,  které  Stáza  poprvé  v  lese  ušly-  I 
sela,  měly  obzvláště  napjaté  měchy.  To  se  slovo 
snadno  řeklo,  to  i  stěny  po  něm  tak  nečíhaly, 
poněvadž  měly  s  hořejším  hukotem  více  práce, 
to  i  ten  kamínek  přestal  šeptati,  nebylo  slyšeti 
šustot   ještěrky    ani    drobení    se    kouska   hlíny. 
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io  jcu    hlasitý    zvuk    mohl    obstáti    a    tu    také 
Frauók  a  Stáza  mluvili  hlasitě. 

Jiuak  po  těch  stěnách  skalních  táhly  se 
ostružiny  ve  všelijakém  spletitém  přátelství.  Místy 
vystřelila  divizna  jako  by  někomu  naschvál.  „Do- 
stala jsem  se  až  sem,"  jako  by  říkala.  Na  ně- 
kterých končetinách  skalní  stěny  také  zachytil 
se  nešťastně  jeden  šípkový  keř;  tak  se  zachytil, 
že  nemohl  dolů  ani  nahoru  a  tak  jenom  visel 
zachycený  nad  neustálou  propastí.  Šťastněji  vedlo 
se  jedné  bříze  nad  ním ;  ta  rovně  rostla  vzhůru  a 
několika  pracně  do  skalní  stěny  zaraženými 
kořeny  obstarávala  si  svou  domácnost. 

Ale  jeden  zvuk  tu  byl,  který  nikdy  neu- 
mlkal a  jenž  neustále  ucho  příjemností  napájel. 
Z  jednoho  konce  skaliny  totiž  drala  se  tu  na 
povrch  voda  jako  stříbro  čistá  a  naše  roklina 
poskytla  jí  nejnižší  svoje  části,  že  si  mohla  v  nich 
upraviti  stružku.  I  upravila  si  tuto  stružku  co 
nejvlídněji,  jako  dobrá  hospodyně.  Kde  to  nej- 
lépe slušelo,  měla  rybí  oka,  kde  by  se  toho 
člověk  nejméně  nadál,  měla  jahody  uschované  a 
kde  jen  bylo  možná,  měla  nějaký  ten  keřík,  aby 
mu  byla  zrcadlem. 

A  tato  stružka  mnoho  mírnila  nedomácnost 
rokliiiv.     Tato  stružka  dělala    z  toho  Ivameného 
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hrobu  jako  by  půvabnou  jizbu,  která  zvhís! 
Stázu  dovedla  uvítat  a  pohostit.  Také  kdyi 
řekl  Franěk:  „Pojďme  do  rokle"  — Stáza  nej-l 
prvé  si  zpomněla  na  ty  černé  stěny  skal,  jenom 
spoře  ostružinami,  šípkov}'m  keřem  a  tou  břízou 
zmírněné,  a  tu  jako  by  se  teprva  musila  do- 
máhat jakési  odvahy.  Ale  brzy  na  to  zpomněla 
si  na  tu  spodem  pohrávající  sobě  a  laškující' 
vodu,  kterak  tu  u  kamene  se  zastaví,  tu  s  ke- 
říkem dovádí,  tu  celou  domácností  pomněnek 
protéká  —  a  tu  nedala  se  nikdy  pobízeti  dva-i 
krát  a  hnedle  na  to  slyšel  Franěk:  „Pojďme 
do  rokliny!" 

A  tato  roklina  byla  jako  druhý  chrám  těch 
dítek.  Jak  víme ,  měli  kapličky  své  nejprve  I 
v  polích,  na  mezích,  nedaleko  křepelčích  hnízd. 
Tuto  v  roklině  měli  chrám  nový,  podstatně  odj 
tam  toho  rozdílný  a  přece  jemu  velice  podobný. 
Rozdíl  byl  asi  ten,  že  tam  na  mezi,  na  poli 
mysl  se  rozšiřovala,  vylétala,  tuto  pak  do  své 
hloubky  se  zabírala.  Podobnost  pak  v  tom  zále- 
žela, že  tu  i  tam  nabývala  duše  posily,  odvahy 
a  jak  vůbec  to  nazvati  chceme. 

Tak  se  nyní  život  těch  dvou  mladých  duši, 
pohyboval.  V  hrobech  začal,  na  polích  si  po-' 
skočil  a  tuto  v  lese  zasedal  a  poslouchal.     Tani^ 
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kde  život  končí,  jejich  život  započal,  tam  kde 
život  táhue  se  kiičícím  kláskem  za  paprskem 
slunečním,  jejicli  život  si  zavejskuul,  a  tu  v  ro- 
klině, kde  život  má  jako  svou  ložnici  s  tichými 
sny,  pouť  jejich  se  pamatovala,  aby  zase  se  vra- 
cela k  hrobům. 

Jednou  pravila  Stáza  k  Fraňkovi :  „Teď, 
co  mne  vodíš  do  polí  a  do  lesa,  málo  doma 
na  hrobech  zpívám.     Víš  proč?" 

„Proč?" 

„Proto  že  moc  myslím  na  tebe.  Kolikrát 
jsem  začala  zpívat,  ale  tu  mi  napadlo,  abych 
raději  byla  s  tebou  a  že  by  to  bylo  lepší  než 
zpívání.  Jednou  jsem  chtěla  zazpívat  na  hrobe 
mamince  a  tu  jsi  ty  zavolal  u  brdlíukových  vrat 
na  mne,  a  já  šla,  jako  bys  ty  byl  moje  maminka." 

Pak  řekl  Franěk:  „A  víšli  ty,  proč  já  tak 
pořád  běhám  s  místa  na  místo?" 

„Nevím." 

„Já  všude  hledám,  kde  by  se  to  musilo 
tobě  líbit  a  až  to  místo  najdu,  ukážu  ti  je,  a 
pak  se  přestanu  toulat.  Ale  u  nás  vím,  že  by 
se  ti  nelíbilo  a  proto  už  tě  nechci  k  nám 
vodit." 

„A  kde  se  ti  dosud  líbilo  nejlépe?"  ptala 
se  Stáza, 


„U  vás  na  hřbitově." 
„Tedy  se  mně  tam  také  bude  líbit,"  řekla 
Stáza. 

„A  nebo  by  se  mně  líbilo  u  nás,  ale  na 
vej minku,  tam  kde  zůstával  dědeček.  Teď  tam 
zůstávají  moji  rodiče!" 

„Tam  by  se  mně  také  líbilo,"  pravila  Stáza* 
„Jen  že  tvůj  bratr  by  tam  nesměl  být." 

„Můj  bratr  už  tam  není,"  řekl  Franěk. 
„Ten  je  na  statku  a  moji  rodičové  jsou  na  vej- 
minku;  ti  jsou  teď,  jako  býval  někdy  dědeček 
a  to  bych  rád  viděl." 

To  bylo  právě,  když  se  Fraňkovi  zachtělo 
domů,  aby  více  odtamtud  neodcházel,  proto  že 
si  myslil,  že  nic  nemůže  vyrovnati  se  tomu, 
jako  bydleti  tam,  kde  býval  dědeček,  a  to  bylo 
na  vejminku  a  na  hřbitově. 

Tedy  šli  domů,  a  bjdo  již  slunce  zapadlé, 
když  přišli  do  Bišic.  Když  vkročili  na  náves, 
stálo  tam  mnoho  lidí  a  všichni  mluvili  ukazu- 
jíce sobě  směrem  k  Lojkovům.  Tu  sobě  Franěk 
mimovolně  připomenul  lidi,  kteří  tenkrát  přišli 
ke  statku,  když  dědečkovi  odzvoněno  umíráčkem. 
A  byli  to  skoro  titéž  lidé,  i  Véna  byl  mezi 
nimi. 
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Fiauek  se  Stázou  se  zastavili,  ukryli  se 
pološem  večerním,  stoupli  sobě  za  kmen  vy- 
soké lípy  a  poslouchali.  Něco  povídal  rychtář, 
něco  povídal  kostelník  Vaněk,  něco  povídal  Véna. 
uěco  ti  ostatní  doplňovali  otázkami. 

„Vyhnali  ho,  vyštípali  ho  z  vejminku," 
mluvil  Véna.  „Dobře  tak,  proč  sestárnul,  proč 
dal  všecko  mladým,  proč  se  na  ně  lopotil,  pro 
nč  nespal,    pro    ně  hospodařil  —  má    z  toho!" 

,,A  jakž  ho  mohli  vyhnati  z  vcjminku?" 
ptal  se  soused. 

„Jak  ho  mohli  vyhnati  ?  Takhle  ho  mohli  vy- 
hnati. Řekli  mu:  jděte  z  vejminku.  a  bylo  to. 
Či  to  vy  sedláci  vejminkářům  říkáte  jinak  ?^" 
šklebil  se  Véna. 

A  nyní  to  vysvětloval  rychtář.  Za  mladou 
Lojkovou  přišli  jacísi  příbuzní  na  den,  na  dva 
dni,  ale  pak  se  jim  nechtělo  ze  statku.  A  aby 
mladí  nemuseli  je  míti  stále  u  sebe,  došla  sobě 
mladá  Lojková  k  starým,  nechtělili  by  prý  pře- 
stěhovati se  do  komor  vedle  kůlny  a  vejminěk 
ponechati  těm  příbuzným.  Xa  to  řekl  starý 
Lojka,  nemáli  nic  více  na  srdci?  A  jestli  ví, 
co  je  to,  stěhovat  se  do  komor  a  pro  koho  ty 
komory  dříve  bývaly  ?  —  Xa  to  řekla  Baruška, 
že  to  ví    a    když   tam    dříve   mohlo   býti  dobře 
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tem  nuizikaiitňni,  jež  on  míval  tak  rád,  že  sna 
bude  i  jemu  tam  dobře  a  zasteskneli  se  mu,  že 
si  tam  může  ty  muzikanty  zavolat.  ísa  to  šel 
starý  Lojka  k  svému  synovi,  a  ptal  se  ho,  zdali 
ví,  co  mu  řekla  mladá  liosi^odyne?  Že  ví,  řek] 
syn  a  opakoval  otci  vše,  co  b)'l  tento  slyšel  ocl 
Barušky,  protože  si  to  byli  mladí  mezi  seboi 
umluvili,  co  starému  Baruška  řekne. 

„Nu  a  co  pak  ty,  synu  ?"  ptal  se  starý  Lojka 
„Já  myslím,  že  je  ten  byt  pro  vás  dobrý,' 

řekl  mladý  hospodář.     „To  přece  vidíte,  že  pří 

buzné  ženiny  tam  dáti  nemohu." 

„A  já  tam  mám  bydleti  s  Vénou  V"  smá 
se  starý  Lojka. 

„Jak  vám  libo.  Ale  já  mám  za  to,  že  t( 
nejvhodnější  příležitost,  kterak  by  se  náš  dňii 
mohl  zbaviti  Vény." 

Právě  co  si  toto  sousedé  povídali.bylo  sly 
seti  u  Lojků  bouchnouti  vraty  a  od  vrat  běže 
starý  Lojka  prostovlasý.  Měsíc  osvítil  náves  prv 
nimi  paprsky,  Lojka  běžel  zrovna  k  sousedůn 
tuto  shromážděným. 

„Sousedé,  pro  boha  vás  prosím,  pňjčte  m 
sirku,"  volal;  „já  v  celém  domě  nemohu  na 
jíti  sirky,  abych  tomu  synovi  zapálil  střechu  na< 
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lilaviiul"  vulal  Lojka  a  takto  rukama  neustálo 
hledal  v  kapsách,  jeli  tam  jaká  sirka. 

Bylo  zrovna  děsné  podívání  na  uboliého 
starce    a   ještě    děsnější    bylo   poslechnouti    ho. 

Nikdo  ze  sousedů  neodpovídal.  „Což  pak 
muč  z  vás  nikdo  nepůjčí  sirku?"  volal  Lojka. 
„Fi,  toť  hanba!  Já  vám  půjčoval  každému,  kdo 
kdy  přišel,  bez  úroků  jsem  půjčoval  —  kdo  z  vás 
může  říci,  že  jsem  mu  kdy  nepůjčil,  co  chtěl? 
kdo  chtěl  dobytče,  já  mu  půjčil  dobytče,  kdo 
chtěl  potah  do  polí,  já  mu  půjčil  potah  do  polí, 
kdo  chtěl  žence,  já  mu  půjčil  žence,  a  já  na 
vás  chci  sirku  a  vy  mi  nepůjčíte?"  A  na  to 
zaklel  všecko  svoje  dosavadní  přátelství. 

Bylo  všechněm  bez  výkladův  patrno,  že  sta- 
rému Lojkovi  jako  smysly  se  matou ;  někteří 
v  útrpnosti  brali  jeden  druhého  za  ruku,  ně- 
kteří i  slzou  počali  ho  litovati.  Rychtář  při- 
kročil k  němu  a  pravil :  „  Pantáto,  kdy  byste  si 
snad  ulehnul,  ve  spaní  vás  to  přejde." 

Ale  starý  Lojka  se  vzpřímiv  pravil:  „Dě- 
kuju  ti  za  radu,  muži  v}'boru}'.  Myslíš,  že  sobě 
v  komoře  vedle  kůlny  mohu  lehnout  ?  Moli' 
bych.  Proč  bych  nemoh'  ?  Když  tam  líhali  mu- 
zikanti, dráteníci,  kalounkáři,  proč  bych  tam  také 
nemohl  ležet?  Ale  já  to  vím,  proč  tam  nemohu 
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ležet  —  proto  že  by  mně  puklo  srdce !  ^  A  při 
tom  tloukl  sobě  pěstí  na  stará  prsa  svá,  jako 
by  si  je  clitěl  rozbit. 

Toho  opět  uchytil  se  rychtář  a  pravil:  „Ne- 
musíte tam  spát,  pantáto;  dejte  mně  ruku,  já 
vás  dovedu  k  nám  a  můžete  sobě  vybrati  postel, 
kterou  chcete." 

„To  by  bylo  pravda,"  řekl  Lojka,  jako  by 
se  pamatoval.  Ale  hned  na  to  dodal  v  trpkém 
smíchu :  „  Ale  myslíte,  že  by  tam  také  přišlo  na 
mne  spaní.  Když  by  Lojka  noclehoval  ve  vsi 
mimo  svůj  statek,  mohl  by  také  usnout  ?  Nemohl 
by  usnout!  Já  vám  uctivě  děkuju,  kmotře.  Ale 
já  odtud  nepůjdu.  Když  mi  nechcete  nikdo  půj- 
čiti sirku,  toť  by  v  tom  byl  čert,  abych  se  tu 
nedočkal,  až  pánbůh  pošle  síru  s  nebe  na  statek 
mého  syna ! " 

A  zvednul  ruce  k  nebi  a  volal :  „Pane 
bože,  jen  trochu  té  síry  a  jméno  tvoje  bude  ve- 
lebeno na  věky  věkův  !"  Volal  to  hlasem  jako 
nějaký  prorok  ze  starého  zákona.  Až  hrůza  ka- 
ždého obcházela,  kdo  tu  poslouchal. 

Pak  zase  mluvil  obraceje  tvář  svou  k  sou-, 
sedům :    „Pán    bůh    neslyší   a    to  proto,    že  já 
zrovna  tak  jsem  ubližoval  svému  otci  —  jen  že 
do  komor  jsem  ho  přece  neposílal.  —  Jen  kdy 


285 


by  můj  otec  muč  odpustil  a  modlil  se  se  mnou, 
pán  bůh  by  tu  síru  poslal ! "     A  vzlykal. 

Zase  pravil  rychtář  :  „Neberte  si  to  tak 
k  srdci,  pantáto,  snad  se  váš  syn  umoudří  a  bude 
zase  všecko  dobře." 

„Ne  k  srdci  brát  ?  Už  je  pozdc,  milý 
kmotře.  Už  je  to  tam  tuze  liluboko,  ba  až  na 
samém  dně."  A  tu  opět  se  zdálo,  jako  by  zase 
poněkud  přicházel  k  sobě. 

Za  chvíli  na  to  řekl :  „Já  vím,  co  by  mi 
pomoldo  pro  dnešek  a  kde  bych  se  vyspal.  Kdy 
by  mne  někdo  dovedl  na  hřbitov,  k  hrobu  mého 
otce.  Ale  kde  pak  se  kdo  najde,  aby  mne  tam 
dovedl?     Nenajde  se  nikdo." 

„Chcete-li  pantáto,  půjdeme  hned,"  pravil 
Véna,  „já  vás  tam  doprovodím  a  zůstanu  s  vámi, 
jak  dlouho  bude  vám  libo." 

„Tak,  tak,  tak,  tak,"  mluvil  Lojka  a  usmál 
se  a  divil  se  a  v  skutku  dal  se  vésti  Vénou 
směrem  k  hřbitovu.  Skoro  celé  to  skupení  sou- 
sedů šlo  ve  vzdálenosti  několika  kroků  za  ním, 
provázeliť  jej  až  na  konec  vesnice. 

A  Lojka  s  Vénou  šli  ku  hřbitovu.  Ale 
těsně  za  nimi  až  na  sám  hřbitov  šly  ještě  dvě 
duše  u  velikém  smutku  a  žalování :  byli  to  Franěk 
a  Stáza. 
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O^íět  svítil  měsíc,  když  přišli  na  hřbitov, 
jako  tenkrát,  když  tarm  poprvé  přenocovali  Franěk 
se  Stázou  v  dědečkovu  hrobě.  Poněvadž  hřbitov 
stál  na  návrší,  zavanul  časem  teplý  větřík  a  v  dechu 
jeho  zadrkotal  na  rudém  kříži  plechový  Kristus, 
několik  křížů  menších  zaklapalo  svými  rameny 
a  někdy  zavrzla  rezavá  dvířka,  za  nimiž  kryl 
se  nápis  některého  zemřelého. 

Toto  klapání  ramen,  drkotání  Krista  a  za- 
vrznutí  rezavých  dvířek  bylo  jediným  neklidem, 
jejž  dávali  mrtví  na  jevo  —  jak  málo  toho  proti 
tomu,  čím  na  sebe  doráželi  živí! 

Krom  toho  ovšem  také  běhal  větřík  po 
hrobech  a  zohyboval  trávy  a  některé  ty  květy ; 
ale  tento  neklid  byl  příliš  málo  důrazným,  ba 
spíše  k  tomu  se  podobal,  jako  t)y  byl  jakýmsi 
dechem  aneb  oddechem. 

Jak  víme  z  počátku,  nebývala  tato  hudba 
plechu,  jenž  představoval  Krista,  za  večera  dva- 
krát příjemná  a  lidé  dávali  se  před  ní  na  útěk, 
jako  by  se  za  nimi  honil  nepřítel.  Ale  z  těch, 
kdo  dnes  sem  vešli,  nikdo  si  toho  nevšímal; 
ani   snad    neslyšeli   to,    protože   v  jejich  vlastní 
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duši  ozýval  se  neklid  muohem  prudší,  nesou- 
ladu)', drsný,  tak  že  s  ním  se  utíkali  do  tohoto 
podivného  přístavu. 

A  tu  starý  Trojka,  jakmile  vkročili  na  lířld- 
tov,  ohjal  jednou  rukou  to  rudé  dřevo  kříže  a 
druhou  pozvedaje  vzhůru  a  oči  své  upíraje  na 
jdecliového  Krista,  jal  se  stěžovati,  volati,  hUi, 
modliti  se  i  proklínati  zároveň.  „Umučená  ty 
hlavo,"  povídal,  „ty  jsi  mnoho  zkusila,  ale  tys 
neměla  syna,  aby  ti  byl  krájel  srdce  kousek  po 
kousku  —  já  zkouším  více.  Tys  neměl  domova, 
ale  proto  že  jsi  lio  neměl  nikdy,  nevíš  co  jest, 
musit  opustiti  domov;  domov,  jejž  jsem  posky- 
toval každému,  kdo  si  ho  přál  a  nemíti  ho  ani 
tolik,  mnoholi  jsem  ho  poskytoval  —  já  zkouším 
více!  Tys  byl  mladý,  sihi}',  když  jsi  zkoušel, 
ale  ty  jsi  neměl  šedivých  vlasů  a  vrásek  v  tváři, 
ty  jsi  nezkusil,  když  nohy  chtějí  klesat  a  musejí 
chodit  —  já  zkouším  více  !  Ale  ty  jsi  svoje 
útrapy  podniknul  dobrovolně;  já  ty  moje  zavinil, 
tamhle  v  tom  hrobě  dřímá  svědek  mých  slov  a 
činův  mých  —  já  zkouším  více  !  A  já  jsem 
otce  tvélio  prosil  o  něco  ohně,  jako  seslal  na 
Gomorhu  a  on  mne  uevyslyšel  —  což  mám  zkou- 
šeti ještě  !" 
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Na  tato  slova,  pronesená  s  nesmírnou  ža- 
lostí, jako  by  oněmělo  na  hřbitově  všecko,  jako 
by  přizvukovalo  Lojkovu  hoři;  jenom  plechov}' 
Kristus  ještě  drkotal  některou  chvilkou,  snad 
nechtěl  se  zhola  bez  výminky  vpraviti  v  tento 
chod  myšlenek. 

Na  to  pravil  Véna  :  „Kdy  byste  se,  pantáto, 
dal  přibit  na  kříž,  jako  tuhle  Kristus  pán,  ne- 
musil  byste  se  více  stěhovat.  A  já  myslím,  že 
by  vám  tam  Josef  pomohl,  kdy  byste  ho  požádal." 

Poněvadž  sobě  byl  Lojka  postěžoval  a  po- 
naříkal,  ulehčilo  se  mu,  alespoň  ty  husté  mlhy 
se  protrhávaly,  v  něž  před  tím  byly  myšlenky 
jeho  zahaleny.  Ale  to  jenom  na  chvíli.  A  v  této 
chvíli  sklesl  u  kříže,  objímal  jeho  spodní  část 
a  snad  že  plakal.  Ale  netrvalo  to  dlouho.  Po- 
hleděl k  nebi,  porozhlédnul  se  po  hvězdách  a 
uvidě  měsíc  v  plném  lesku  paprsků,  zasmál  se 
náhle,  smál  se  beze  slov  a  v    smíchu  neustával. 

Véna  hledě  tím  směrem,  kam  Lojka  se  díval, 
pravil :  „Pantáto,  mne  také  měsíček  šimrá  pa- 
prskem pod  nosem  ;  já  to  nevydržím,  dám  se 
do  smíchu!"     A  smál  se  také. 

„I  ne,  hochu,"  pravil  Lojka.  „Já  jsem  tolik 
rád,  že  jsem  našel  kamaráda.  Podívej  se  na  něj, 
nemá  také    domov,    a  jaktěživ  jsem  si  toho  ne- 


—  28'J  — 

všimnul  ještč.  Dnes  mne  ozářil  zrovna  duch 
svatý,  dnes  to  vím,  jako  bych  chodil  s  ním. 
Podívej  se,  každou  noc  musí  tam  nahoru  do  sloty 
a  psoty  a  to  se  mne  líbí.  Jen  bych  věděl  rád, 
jestli  měl  také  statek,  jestli  ho  dal  nějakému 
Josefovi  a  jestli  teď  za  to  na  vejminku  !  Po- 
dívej se,  podívej  se !  To  se  mně  líbí,  že  jsme 
dva,  já  tady  na  zemi  a  on  tam  na  nebi  —  a 
jak  se  mně  zdá,  nejsou  tam  na  nebi  lepší  než 
my  tady  na  zemi." 

A  smál  se  dále.  Pak  vstal  a  díval  se  za 
putujícím  měsícem  a  pravil :  „Počkejme,  dejme 
pozor,  mnoholi  cesty  urazí,  zdali  je  dobr}'  na 
nohy."  A  tu  se  díval,  jako  by  počítal  měsíci 
kroky  a  smál  se.  Z  tohoto  smíchu  šla  větší 
hrůza,  než  z  drkotajícího  Krista,  než  z  klapa- 
jících ramen  těch  křížňv,  jež  stály  vůkol. 

Jak  víme,  šli  za  Lojkou  sem  na  hřbitov 
také  Franěk  a  Stáza  pozdálečí.  I  nyní  na  hřbi- 
tově drželi  se  oba  něco  kroků  opodál,  tak  že 
Lojka  neměl  o  jich  přítomnosti  zdání.  Když 
Franěk  slyšel  otce  svého  ještě  na  návsi,  byl 
jako  ztuhlý,  nevěděl,  co  se  děje,  ničemu  neroz- 
uměl. Když  ho  slyšel  zde  mluvit  u  kříže  onu 
podivnou  modlitbu,  trnul  a  chvěl  se,  neboť  z  ní 
tolik   srozuměl,    že    bratr   Josef  jest  všeho  pří- 
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Činou.  Ale  když  slyšel  otce,  kcrak  se  směje, 
iiemobl  se  zdržeti  déle  a  dal  se  do  usedavého 
pláče.     Od  dědečkovy  smrti  tak  neplakal. 

Tu  při  něm  byla  Stáza  a  nevědouc  sobe 
s  ním  rady,  byla  by  se  dala  také  do  pláče,  po- 
něvadž pláč  mezi  dětmi  bývá  nakažlivý.  Ale 
Stáza  až  dosud  s  dětmi  uikdy  neobcovala,  Franěk 
byl  jediným  jejím  společníkem  a  tedy  to,  co  by 
jiné  dítě  rovněž  strhlo  k  pláči,  u  ní  mělo  účinek 
jiný.  Vídala  a  slýchala  pláčů  na  hřbitově  dost, 
ale  zároveň  vídala  a  slýchala,  kterak  ostatní  lidé 
do  toho  pláče  mísívají  zpěv.  A  tu  se  v  té  malé 
její  duši  udal  tento  pochod  dojmuv :  starý  Lojka 
u  kříže  zdál  se  jí  jako  by  mrtvolou,  kterou  Véna 
pochovává;  Franěk  zdál  se  jí  jako  těmi,  kdož 
nad  mrtvolou  pláčou , —  tedy  ona  musila  býti 
z  těch,  kdož  nad  mrtvolou  zpívali.  A  také 
v  skutku  hned  při  jdáči  Fraňkově  dala  se  do 
zpěvu  t 

Odpočiňte  v  pokoji, 

věrné  dušičky, 

království  nebeského 

dědičky. 
Bylo    pláčem   jedno    i    druhé,   i    ten    plá6 
Fraňkův,  i  ten  zpěv  Stázin.     Ale  s  obojím  spo- 
jeno bylo    cosi,    co  nelze  vyslovit.     Kdo    by  to 
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byl  videi  a  blysel,  otřásl  by  se,  až  do  r^idcc  to 
zařízlo.  Na  hřbitově  teplý  vítr,  na  nebi  měsíc, 
u  kříže  drkotajícího  zoufalý  otec  a  opodál  ii  chvě- 
jícího se  kříže  Frauěk,  který  plakal  na  hlas  a 
Stáza,  která  plakala  zpěvem,  slovy  pak  všecko 
k  míru  napomínajíc. 

Starý  Lojka  tím  jaksi  od  svých  myšlenek 
se  odvrátil  a  poslouchal.  Byl  jako  na  číhané, 
jako  by  byl  pro  sebe  vypátral  novou  cestu  a 
nyní  se  díval,  máli  po  ní  jít. 

„Slyšíš,  Véno,  slyšíš?"  pravil  k  Vénovi. 
„Tu  písničku  jsem  jednou  slyšel  u  nás  v  síni, 
ale  to  byly  při  ní  harfy!" 

čtenář  si  vzpomene,  že  to  bylo  i)ři  tanci 
o  dědečkovu  pohřbu,  když  ze  síně  při  zvuku 
harfy  a  houslí  náhle  tuto  píseň  zazpívali  Franěk 
a  Stáza. 

„Slyšíš,  slyšíš?"  pravil  opět  za  chvíli.  „Já 
ani  nevěděl,  že  to  jjísnička  tak  veselá,  když  byly 
při  ní  harfy.  A  mně  se  zdá,  že  dnes  nejsou 
při  ní  harfy!" 

Ovšem  že  nebyly  při  ní  harfy,  doprovázeli' 
ji  hlasitý  pláč  vlastního  syna  jeho. 

„A  to  se  mně  líbí,  že  tady  na  hřbitově 
tak  to  umějí.  Prosím  tě,  doveď  mne  k  těm 
muzikantům,  ať   zahraj ou   ještě.     A    kdy  by  ne- 
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chtěli,  řekui,  že  jsi  od  Lojků,  však  oui  zalirajou, 
iieboť  na  Lojku  se  budou  pamatovat,  ačkoliv  už 
nic  nevládnu." 

A  šel  s  Vénou  několik  těch  kroků  za  zpěvem 
a  pláčem,  kde  štkaje  klečel  Franěk  a  kde  zpí- 
vajíc klečela  Stáza.  Když  k  nim  přišel,  Franěk 
objal  jeho  kolena  a  volal  „Tatínku!"  Stáza 
umlkla. 

„Tatíulai  V"  pravil  Lojka.  „Což  jsem  ne- 
povídal, že  mne  tu  poznají?  Kde  umějí  zpívat 
a  hrajou,  tam  znají  starého  Lojku.  Tak  alou, 
a  hrajte  ještě  nějakou,  ať  si  tady  skočím!"  A  ne- 
bohý ten  stařec  tady  na  hřbitově  se  tvářil,  jako 
by  si  poskakoval  a  jako    by  mu  bylo  do  tance. 

A  tu  Franěk  šoupaje  se  po  kolenou,  ne- 
ustále objímal  jeho  nohy  a  u  dojemném  štlcání 
volal:   „Tatínku,  tatínku!" 

,,Co  se  mně  lepíš  na  nohy,  jako  namoklá 
hrouda,  když  já  si  chci  zatancovat  ?"  pravil  Lojka 
k  Fraňkovi,  jehož  nepoznával.  „To  je  ošklivý 
zvyk,  a  mohlo  by  se  státi,  že  bys  u  mne  přišel 
o  diškreci." 

„Tatínku,  tatínku  !"  volal  Franěk. 

„Já  už  vím,  já  už  tě  poznávám.  Ty  jsi. 
duch  mého  syna  Fraňka  a  chodíš  tady  po  hřbi- 
tově.    Ale  Franěk  nejsi,  ten  se  toulá  za    muži- 
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kauty,  které  z  mélio  domu  vyhnali  a  to  se 
mi  líbí.'' 

„Tatínku,  já  to  jsem!"  volal  Frauěk. 

„Nejsi,  proto  že  nemáš  s  sebou  harfu,  tohle 
zde  není  žádná  harfa,  to  mně  nenamluvíš.  Ale 
kdy  bys  byl  hodný,  dovedl  bys  mne  k  Fraňkovi, 
já  bych  ho  rád  viděl  i  ty  muzikanty,  s  kterými 
se  toulá  a  toulal  bych  se  také.'* 

„Já  vás  dovedu  domů,  tatínku,"  volal  Franěk, 

„Nedovedeš,  já  domů  nechci.  Ale  z  do- 
mova chci,  jako  můj  syn  Franěk,  toulat  se  chci 
s  hudebníky,  aby  o  tom  složili  písničku  a  na 
trzích  mne  ukazovali,  já  že  to  jsem,  já  starý 
Lojka,  který  už  nesmím  mít  v  domě  muziku, 
liroto  že  můj  syn  ji  vyhnal,  který  musím  za  mu- 
zikanty jíti  až  na  trhy.  proto  že  nemám,  kde 
bych  je  uhostil.     Dovedeš  mne  k  nim  V" 

„Dovedu,"  řekl  Franěk  maně,  aniž  by  věděl, 
co  a  proč  to  povídá. 

„To  se  mně  líbí,"  pravil  Lojka,  ,,a  protože 
to  bude  dlouhá  cesta,  musíme  si  tady  ještě  trochu 
odpočinout." 

A  sedli  si  na  hroby  ;  jako  náhodou  seděli 
^tarý  Lojka  a  Franěk  na  hrobě  dědečkově,  Stáza 
na  hrobě  matčině  ;  Véna  stál. 
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Ale  Y  tom  ještě  jeden  k  iiiiii  přibyl  a  když 
se  k  uim  postavil,  pravil :  ..Kdo  pak  to  tu  tak 
pozdě  bouří  moje  uájemuíky?  Já  jim  poklid 
zaručil  a  nedám  je  burcovat !"  Pravil  to  dobro- 
srdečně,  jako  s  humorem;  byl  to  lirobník  Bartoš. 

..Muži  dobrý,"  pravil  Lojka,  ,.liledáme  nocleh, 
a  kdybys  nás  tu  nechal,  můžeš  si  tu  vedle  nás 
sednout." 

Bartoš  než  sem  k  nim  vkročil,  slyšel,  kdo 
sem  přibyli,  poznal  po  hlase  I.ojku  i  děti  a  seznal 
chvíli  poslouchaje,  oč  se  tu  jedná.  Xepotřebovalť 
tudíž  nijak}'ch  v}'kladů,  a  hned  se  vpravil  do 
situace. 

„Jeli  to  všecka  vaše  bolest,"  pravil  týmž 
hlasem,  „můžete  zde  zůstat,  jak  dlouho  se  vám 
bude  líbit;  ale  nebude  se  vám  dlouho  líbit." 
A  přisedl  k  nim. 

„Tak,  tak,  tak,  tak,"  pravil  Lojka,  jako  bý- 
valo jeho  obyčej,  když  nějaký  přechod  v  jeho 
myšlení  měl  býti  vyznačen.  „Co  myslíš,  starý, 
kdo    zkusil    víc,  já    anebo    Ježíš    Nazaretský?" 

„Vy,  pantáto,"  řekl  Bartoš,  „a  to  proto, 
že  nikdo  z  nás  neví,  co  ještě  musíte  zkusit,  ač- 
koliv už  jste  zkusil  mnoho." 
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Při  slovech  těch  Lojka  se  zarazil,  protože 
byla  tak,  jako  by  mu  je  vybral  z  duše,  a  on 
spíše  očekával  odpor. 

„Ale  já  už  nechci  zkoušeti,  lioclm  ;  a  jestli 
pak  víš,  jak  to  udolám?" 

„Já  bych  věděl,"  pravil  Bartoš.  „Kdy  byste 
si  lehl  sem  do  té  komory,"  při  tom  ukazoval  na 
hroby,  „bylo  by  po  všem,  ale  k  tomu  nemáte 
právo  a  já  vás  tam  je  ště  nesmím  zavřít.  Já  bych 
vám  pověděl,  jak  to  uděláte.  Vám  neschází  než 
abyste  se  trochu  povyrazil." 

„Vždyť  jsem  si  to  myslil,"  řekl  Lojka,  ,,ty 
mluvíš  truc  doktora  a  buduli  tě  ještě  chvíli  po- 
slouchat,   nevím,   jestli    to    dobře    nedopadne.'- 

„A  to  uděláme  tak.  Já  vás  zej  tra  dovedu 
do  blízké  vesnice  k  Fraňkovi,  jsou  tam  houslaři 
a  liarfeníci  a  to  si  můžeme  vyhodit  z  kopejtka." 

I  to  bylo,  jako  by  to  vyňal  z  Trojkový  duše, 
a  Bartoš  to  v  skutku  vyňal  z  ní,  protože  jak 
víme,  před  chvílí  byl  této  Lojkou  vyslovené  žá- 
dosti neviděným  svědkem. 

„Čím  dále  tě  posloucliám,  tím  větším  zdáš 
se  mi  býti  mudrcem,"  řekl  Lojka  s  patrnou  zá- 
libou, i  bylo  patrno,  že  mu  hrobník  tuze  trefil 
do  noty. 
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,,i.\le  proto  že  tam  budeiii  hcjřit,  musíme 
než  se  dáme  na  cestu,  sobě  odpočinout.  Musíme 
se  prospat,  neboť  pak  se  kolik  nocí  nevyspíme," 
pokračoval  hrobník. 

,,Ty  bys  měl  státi  na  kazatelně,  muži  dobrý," 
pravil  Lojka  a  tuze  se  mu  líbilo,  co  hrobník  po- 
vídal. Tímto  nepatrným  chodem  svých  slov  hrobník 
na  tu  chvíli  v  skutku  zasáhnul  Lojkovi  do  duše. 
Už  to,  že  slyšel  opakováno  z  druhých  úst,  co 
sám  sobě  před  chvílí  přál,  a  že  tedy  žádost  svou 
ještě  jednou  v  myšlenkách  prošel,  bylo  mu  na 
úlevu.  Slova  i  výraz  jeho  pozbývaly  onoho  bolně 
trudného  dojmu,  jenž  před  chvílí  ještě  Fraňka 
dohnal  k  pláči,  Stázu  ku  zpěvu.  Ty  děti  nyní 
schoulily  se  mezi  hroby  k  sobě  a  pohlížely  jako 
z  hnízda  písklata  na  to,  co  se  před  nimi  dělo ; 
nerozuměly  ani  tomu,  ale  nemělo  to  více  tolik 
hrůzy  pro  ně. 

„Jestli  myslíš,  že  se  musíme  vyspat,"  řekl 
Lojka  jako  by  ještě  odpovídal  hrobníkovi  na  jeho 
vyzvání,  „bude  nejlépe,  abychom  si  lehli  a  spali." 
A  při  tom  hned  jako  by  si  lehal. 

„Když  jste  se,  pantáto,  ženil,  já  byl  na  vaší 
svatbě,"  řekl  hrobník.  ,,A  když  nebožtík  váš 
otec  odcházel  od  vás  na  vejminek,  povídal :  ,,Kdy 
bys  měl  příliš  starosti,  že  bys  doma  nemohl  usnout, 
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přijď  ke  mne,  u  otce  se  vyspíš."  A  dnes  jste 
k  němu  přišel,  pantáto,  a  vyspíte  se." 

Éekl  to  v  skutku  tehdáž  otec  a  dnes  po- 
prvé přišel  syn,  aby  se  u  něho  vyspal.  Šedivý 
již   syn,    u    otce,  který  nebyl  více  mezi  živými. 

„Jen  povídej,  povídej,"  liboval  si  Lojka  a 
spánek  zrovna  jako  by  mu  již  tížil  víčka.  Ještě 
některé  slovo  promluvil  jako  na  podotknutí,  neboť 
Bartoš  začal  mu  vypravovati  o  mladosti,  kterak 
to  a  ono  provedl  a  za  chvíli  pozoroval,  že  mluví 
k  Lojkovi,  který  již  usnul. 

Véna  zůstal  u  spícího  Lojky,  Fraňka  vzal 
Bartoš  s  sebou  do  domu  a  aby  prý  časně  ráno 
šel  do  vesnice,  o  které  právě  mluvil,  sám  pak 
jako  noční  stráž  vycházel  chvílemi  na  hřbitov, 
aby  se  podíval,  jak  se  Lojkovi  vede. 

Druhý  den  šli  za  Frankem  k  hudebníkům. 
Musíme  to  říci  přímo,  že  Bartoš  zamýšlel  s  Lojkou 
jakési  prostonárodní  léčení;  zdali  se  mu  poda- 
řilo, to  ovšem  na  ten  čas  říci  nemůžeme. 

Ve  vesnici  v  skutku  našli  Fraňka  a  našli 
tam  hudebníky,  po  nichž  se  Lojkovi  zastesklo. 
Sešlo  se  to  všecko  v  hospodě  a  hudebníci  hráli 
a  zpívali  a  Bartoš  o  to  se  staral,  aby  všecko 
bylo  veselo.  Už  sem  pověst  byla  předběhla,  co 
se  na  statku   u   Lojků   udalo    a    dle  toho  věděl 
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každý,  že  jest  to  nemocuý  Lojka,  který  tímto 
spůsobem  nahrazuje  si  domov. 

Bylo  to  podívání  bolestné  na  starce,  kterak 
mysl  svou,  bez  toho  neklidnou,  napájel  těmi 
známými  zvuky  harfeníků  a  houslařů.  Seděl  a 
poslouchal,  výraz  jeho  byl  vážný,  jako  by  pře- 
mýšlel, a  slovo  nevycházelo  z  jeho  úst.  Za  celé 
chvíle  ani  sebou  nepohnul,  v  očích  jako  by  ne- 
bylo mrknutí,  rty  jako  by  se  nemohly  rozevřít. 
Člověk  by  myslil,  že  tato  hudba  starých  zná- 
mých ho  rozčilí,  rozveselí  aneb  roztruchlí.  Ale 
nestalo  se  tak.  Jako  by  držela  jeho  vnitřnímu 
rozčilení  rovnováhu  —  on  při  tom  byl  zcela 
poklidný. 

Franěk  stál  po  celý  čas  vedle  něho  sedí- 
cího; starý  otec  jednou  rukou  jej  držel  kolem 
těla,  druhou  hladil  jeho  tváře  a  hlavu.  A  to 
čiuil  po  celý  čas,  jinak  ani  nepromluviv  ani  se 
nepohnuv.  Jen  aby  nikdo  nevzpomínal  mu  na 
domov,  napomínal  Bartoš  hudebníky  a  nehudeb- 
níky. 

Když  se  toho  zdálo  býti  Lojkovi  dost,  vstal 
a  pravil  k  hudebníkům  velmi  vážně:  ,,Děkuju 
vám,  kamarádi,  a  jak  mi  jen  bude  možná,  za- 
platím vám.  Ale  k  nám  Lojkovům  nechoďte, 
já  tam  nechci  bydlet.   Já  si  to  usmyslil  tak,  že 
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si  uileláiii  domov ,  jak  se  mi  iiamaue.  Tady 
všude  vás  mohu  k  sobě  pozvat,  tady  jsou  lidé 
dobří  a  žádný  neřekue :  „Ne,  udélej  to  jinak." 
Víte.  já  jsem  tuze  dlouho  býval  doma,  na  statku, 
málo  kdy  jsem  si  vycházel,  a  teď  to  přišlo  ua 
mne,  musím  vyjít,  musím  se  poohlédnout,  trochu 
do  světa  jít,  abych  věděl,  jak  je  jinde.'" 

A  podobné  mluvil ;  na  to  odcházel  s  Frankem 
z  vesnice  a  hudebníci  za  ním,  hrajíce  skrz  ve- 
snici i  pak  ještě  za  vesnicí.  A  pak  šli  do  jiné 
vesnice  a  tam  bylo  totéž.  Jen  že  Lojka  vtrhnul 
do  té  jiné  vesnice  hudebníkům  v  čele,  tak  že 
bývalo  hned,  jako  když  vesnici  obrátí  nohama 
vzhůru.  Lidé  vybíhali  ze  stavení  na  náves  a 
když  se  kolem  toho  skupení  shromáždili,  říkali 
jeden  druhému:  „To  je  Lojka  z  Bišic,  je  na 
vejminku  a  teď  takhle  blázní." 

Brzy  se  po  celém  okolí  roznesla  ta  po- 
věst o  Lojkovi,  kterak  v  průvodu  liudebníků 
chodí  z  vesnice  do  vesnice  a  sotva  že  to  do- 
řekli, tu  již  Lojka  se  ohlásil  známými  zvuky. 
A  když  lidé  se  sbíhali  na  náves  a  kolem  něho, 
zastavil  se  a  říkal:  „Poslyšte,  co  vám  ])udii 
kázat!" 

Na  to  míval  jako  kázání  o  tom ,  kterak 
noclehuje  s  křivanem,  kterak  bloudí  s  měsícem, 
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měsíc  že  bloudí  na  nebi  a  ou  na  zemi,  kterak 
vstává,  s  jitřenkou  a  kterak  lišky  mají  doupata 
a  kterak  on  nemá,  kde  by  hlavy  sklonil,  jako 
syn  člověka. 

I  po  trzích  chodil  a  k  lidem  mluvil  a  je 
prosil,  jen  aby  ho  domů  neposílali  a  že  se  jim 
odmění  za  vše.  Arciť  někteří  se  smáli,  někteří, 
kteří  ho  dobře  znali,  litovali  a  mnozí  se  pouze 
stavěli,  jako  by  litovali. 

Pak  také  zas  chodil  bez  hudebníků  a  když 
přišel  do  některé  vesnice  na  náves,  ptal  se, 
kde  tu  je  jaký  vejmiukář,  že  se  k  němu  podívá, 
anebo  ten  vejminkář  aby  k  němu  přišel  na  náves, 
že  se  o  všem  umluví,  a  podobně  mluvil.  Brzy 
náležel  starý  Lojka  mezi  potulné  figury  svého 
okolí,  o  nichž  se  mluví  i  nemluví,  jimž  se  pou- 
smějem  i  nesmějem,  které  dodávají  té  krajině 
zvláštního  rázu  asi  jako  orel  lesu,  nad  nímž 
osaměle  bloudí  a  nad  nímž  časeín  vydá  zvuk, 
až  to  kostmi   projede. 

Tak  vodil  Franěk  svého  otce  po  místech, 
která  znal  z  vlastního  svého  potulování. 

Místy  také  vycházeli  jim  vstříc  vážení  ob- 
čané, zvouce  starého  Lojku  po  přátelsku  do  svého 
stavení,  vždyť  býval  Lojka  nejznámější,  nejvá- 
ženější   v    celém    okolí.     Ale    takové    nabídnutí 
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Lojka  nikdy  ucpřijímal,  za  všecko  dekuje  skrou- 
seuýnii  slovy.  „Do  statku  ucjdu  žádného,"  ří- 
kával, „dckuju  vám,  sousedé,  tuze  uctivě;  když 
mně  necháte  místa  tam,  kde  není  váš  statek,  já 
tolio  mám  dost." 

Bylli  kde  ve  vesnici  kříž  na  návsi,  Lojka 
postavil  se  vedle  něho  a  když  lidé  počali  se 
kolem  něho  sbíhat,  ukázal  jim  na  Krista:  „Zde 
vizte  tolio!"  a  pak  na  sebe:  „Zde  vizte  mne! 
Tam  ten  nesl  kříž  jen  jednou  na  tu  horu,  ale 
já  ho  nosím  neustále!  Ale  jeho  umučili  katané, 
a  mne  umučil  můj  syn,  protože  jsem  mu  dal 
statek. " 

Jinde  zase  volal:  „Co  se  divíte,  že  chodím 
od  vesnice  k  vesnici  ?  Tu  vizte  člověka  na  kříži 
ukřižovaného :  také  světem  chodil  a  nikdo  ho 
nezastavil,  co  mne  zastavujete?" 

Také  do  lesa  si  zavedl  Franěk  otce  svého 
a  jednou  je  do  známé  rokle  doprovodil  houslař, 
jehož  potkali  pokraj  lesa.  Snad  jaktěživa  rokle 
nehostila  podobné  lidi,  jako  tenkrát,  a  snad 
jaktěživy  se  neodrážely  od  stěn  skalních  zvuky 
podobné  jako  tenkrát. 

I  starému  Lojkovi  bylo,  jako  by  seděl 
v  domácích  komorách  a  poslouchal.  Jen  že  ten- 
krát Franěk  vypravoval    svoje  mladé  zkušenosti 
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V  té  rokli,  ve  které  ukazoval,  kde  přeletuje 
dravý  pták,  kde  se  táhnou  ostružiuy,  kde  visí 
zachycený  šípek  a  kde  ten  potůček  bublá,  v  němž 
ty  modré  kvítky  rostou.  A  houslař  hrál;  to 
zas  bylo  těm  skalám  tak  divné,  že  si  to  opa- 
kovaly jedna  po  druhé,  jako  by  se  chlubily  svou 
pamětí  a  jako  by  se  divily,  co  se  tu  děje. 

A  pak  tu  bylo  po  té  hře  a  po  tom  vy- 
pravování ticho  jako  v  hrobě.  Když  se  ta 
šťastně  zachycená  bříza  hnula,  slyšel  to  i  starý 
Lojka  a  díval  se,  co  jí  je.  Když  ještěrka  vy- 
hřívajíc se  u  keře  na  slunci,  pustila  kus  ka- 
mínku anebo  hrudku  po  skále,  díval  se  Lojka, 
co  se  to  stalo  tam  na  hoře.  A  když  u  prostřed 
rokle  třepetaje  se  zavátý  lístek  poletoval  jako 
ta  myšlenka,  pohleděl  Lojka  vzhůru  a  divil  se : 
„Odkud  ty?    Kde  pak  tebe  dali  na  vejminek?" 

A  pak  se  stalo,  jako  by  mu  víčka  slepil, 
že  tuto  usnul.  Když  se  probudil,  nechtělo  se 
mu  do  vesnic,  nechtělo  se  mu  hudebníků  a  po- 
vídal, sem  že  by  chtěl  častěji.  Mohl  sem  ča- 
stěji,  proto  že  lesník,  u  něhož  po  některý  čas 
byl  Franěk,  přijal  nyní  také  Fraňkova  otce  ja- 
kožto dobrého  známého.  A  do  té  rokle  vodili 
ho  každý  den,  tam  každého  dne  usínal  nejsnad- 
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neji  a  kilyz  se  probudil,  vzíly  jako  by  nacházel 
zase  kus  sebe  sama,  jejž  byl  ztratil. 

Skoro  se  zdálo,  jako  by  se  zámysl  Bartošův 
ijaril,  ovšem  po  delším  čase  dařil.  To  však 
ještě  v  plud  síle  zbylo,  že  Lojka  nechtěl  o  do- 
mově ani  slyšet;  ale  zároveň  nechtěl  již  slyšet, 
aby  se  toulal  po  vesnicích. 

Lidé  již  nevypravovali,  že  bloudí  po  ve- 
snicích; vypravovali,  že  bloudí  v  lesích. 


X. 


Starým  Lojkou  přibyla  okolí  bišickému  stálá 
figura.  Kdyby  tam  byl  přišel  někdo  přespolní 
anebo  cizí  a  ptal  se,  co  tu  nového  anebo  zvlášt- 
ního, byl  by  se  dověděl,  že  tu  mají  vejminkáře 
z  velikého  statku  a  s  velkým  vej minkem,  který 
ale  na  statku  býti  nechce,  toulá  se  i  po  lesích 
a  bydlí  na  hřbitově  u  hrobaře  Bartoše. 

„To  máte  divnou  a  směšnou  věc,"  byl  by 
uslyšel,  protože  lidu  často  co  bývá  divné,  bývá 
i  směšné.  „Snad  by  se  dal  raději  přibit  na 
kříži,  než  aby  se  vrátil  do  statku,  v  němž  hospo- 
daří jeho  syn.  Dříve  také  tak  trochu  třeštil, 
chodíval  s  muzikanty  ode  vsi  ke  vsi  —  takový 
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sedlák!  Teď  je  trochu  rozumnější,  až  na  to,  že 
nechce  domů  —  blázen!" 

„A  dlouho    už   tak?"    ptal  by  se  ten  cizí. 

„Už  kolik  let.  Žena  jeho  ve  statku  bydlí, 
a  o  t6  říká  Lojka:  „Ta  ať  tam  zůstává,  ta 
toho  zasluhuje.  Je  to  věc  divná  a  směšná." 
Tak  byl  by  mluvil  ten  člověk  domácí. 

Tedy  vidíme,  že  i  nad  utrpením  utíkala 
léta  a  než  jsme  se  nadali,  jsme  o  několik  let 
staršími  i  .s  Lojkou,  i  Frankem  i  Stázou,  i  se 
všemi  ostatními. 

Po  ten  cas  nejednou,  pravda,  pokoušel  se 
Josef,  aby  se  otec  Lojka  vrátil  domů.  Vysílal 
za  ním  čeledíny  se  vzkázáním,  že  s  těmi  komo- 
rami to  tak  zle  a  do  opravdy  nemyslil,  a  jestli 
že  se  vrátí,  že  může  bydleti  na  vejminku.  Ale 
takový  čeledín  nikdy  nepořídil  mnoho,  protože 
starý  Lojka  při  tom  býval,  jako  když  ho  na 
břitvy  bére,  uši  sobě  cpal  a  i  na  útěk  se  dával, 
mimo  to  arciť  věci  divné  svému  synu  vzkazoval, 
až  těžko  říci,  zdali  mu  vše  tak  bylo  vyřízeno, 
jak  to  vzkazoval. 

Ale  starý  Lojka  i  čeledíny  ze  statku  tak 
si  vzal  v  nenávist,  že  přišelli  kam  do  vesnice, 
byla  první  jeho  otázka,  nečíhajíli  tu  na  něho 
z  Bišic,     Potrvalli    po    několik    dní   ve  vesnici. 


zrovna  stráže  rozestavoval,  aby  v  cas  ještě  mohl 
se  dáti  na  útěk,  kdy  by  čeledín  se  blížil. 

I  stalo  se  v  jeden  čas,  že  v  několika  ves- 
nicích hned  za  sebou  čeledínové  za  ním  přicliá- 
zeli,  že  mu  mladý  hospodář  vzkazuje,  aby  mu 
déle  nedělal  v  světě  ostudu,  aby  ho  nepřiváděl 
zbůhdarma  do  řečí  lidských. 

Tu  se  starý  Lojka  rozlítil  náramně.  „Jen 
aC  přijde  ke  mně  sám,  já  mu  to  povím,  jakou 
mu  dělám  ostudu,"  pravil  a  od  té  chvíle  vy- 
hýbal se  vesnicím  a  bydlel  nejradéji  u  Bartoše 
na  hřbitově. 

Nevím  jak  se  to  stalo,  zdali  tomuto  vzkazu 
rozuměl  Josef  tak,  aby  přišel  osobně  k  otci, 
ale  stalo  se,  že  přišel  na  hřbitov  i  se  všemi 
čeledíny,  kteří  vůbec  kdy  mu  měli  co  vyřídit. 
Jak  to  starý  Lojka  uviděl,  byl  jako  bez  sebe, 
zavřel  se  do  kostnice  k  těm  hnátům  a  lebkám, 
jen  aby  nikoho  neviděl  a  s  nikým  ncmusil  mluvit. 

Tenkrát  Josef  hlasitě  volal  na  hřbitově, 
aby  otec  vyšel,  aby  se  vrátil,  ano  že  bez  nělio 
domů  vrátiti  se  nemíní,  že  déle  trpěti  nebude, 
aby  zbůhdarma  byl  roznášen  po  lidských  iistecli 
a  že  neli  po  dobrém  násilím  ho  domů  přivede. 

„A  kterak  to  chcete  učiniti?"  ptal  se  Bartoš, 
který  se  byl  zatím  objevil  na  prahu  stavení. 
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„Žc  dúiu  dvóřo    vypáčit,"    odpovíilal  Josef. 

„Jak  to?"   tázal  se  klidně  Bartoš. 

„Však  abyste  to  věděl,"  pravil  Josef  Barto- 
šovi; „vy  jste  toho  všeho  příčinou,  a  já  to  déle 
trpět  nechci.  Vy  mého  otce  schvčí-lně  zdržujete, 
abyste  z  něho  měl  užitek,  vy  i  bratra  mélio 
schválně  poutáte  k  té  poběhlici  — " 

Dále  Josef  nedomluvil.  „Kdo  že  je  Stáza?'* 
ptal  se  Bartoš  Josefa  a  při  tom  se  rozkřiknul 
tak  hrozně,  že  čeledínové,  kteří  stáli  u  Josefa, 
o  několik  kroků  couvli.  Ale  sotva  že  Bartoš 
tato  slova  pověděl,  měl  již  Josefa  pod  rameny, 
vyzdvihl  ho  do  výše  a  třepetaje  jím  jako  hračkou, 
pokračoval:  „Na  kaši  rozmačkám  každého,  kdo 
to  ještě  jednou  řekne."  A  dle  toho,  kterak  Josef 
v  jeho  rukou  blednul  a  jako  bezmocný  dal 
sebou  třásti,  bylo  viděti,  že  to  myslí  do  pravdy 
a  že  to  na  vlas  dovede  vyplnit. 

Ale  v  málomocnosti  své  počal  býti  Josef 
odvážlivějším ,  spoléliaje  se  na  čeledíny  své. 
Když  ho  totiž  Bartoš  z  rukou  vypustil  zase  na 
zem,  zvolal  na  ně,  aby  bez  prodlení  vypáčili 
dvéře  u  kostnice  a  starého  Lojku  vyvedli. 

„I  proč  pak  ne?  proč  pak  ne?"  pravil 
Bartoš  hlasem  zase  zcela  klidným,  jako  by  před 
okamžikem  ani  bvl  nehrozil,  že  bude  dělat  z  lid- 
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akólio  těla  kaši.  A  postavil  se  ke  kostuici  před 
dvéře. 

„Vylomte  dvéře !"  rozkazoval  Josef,  vida, 
že  čeledínové  se  nechtějí  míti  jaksi  k  práci. 
„Sud  piva  tomu,  kdo  je  vylomí!" 

A  když  čeledínové  do  pravdy  se  rozběhli, 
aby  dvéře  dobyli,  Bartoš  tak  jako  by  ničelio 
ani  neslyše,  pouze  rukama  pohnul,  řekl  ,,Vari !" 
a  již  dva  z  nich  leželi  na  zemi  a  bědovali,  jako 
by  si  chtěli  objednat  hroby.  Ostatní  čeledínové 
ani  nedoběhli  k  němu,  ihned  se  obrátili  a  úpr- 
kem hleděli,  kudy  nejkratší  cestou  dostati  se 
ze  hřbitova. 

Josef  počal  spílati  a  hroziti. 

„Není  všecko  za  sud  piva,"  pravil  Bartoš 
a  smál  se,  posmíval  se  vlastně. 

„Však  to  bude  lacinější,"  horlil  Josef;  „až 
sem  na  vás  přivedu  půl  vesnice,  budete  mluvit 
jinače." 

„Nepřivedete,"  pi-avil  Bartoš  a  posmíval 
se  dále. 

„Až  úřadům  udám  — " 

„Neudáte,  nic  neudáte,  leda  byste  udal 
sebe,"  pravil  Bartoš.  „Mysliteli  však,  přiveďte, 
udejte,  ale  vy  se  na  to  vyspíte,  a  já  se  také 
na  to   vyspím." 
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„Však  uvidíme,  až  povím,  kterak  podpo* 
rujete  tuláctví,  rozvádíte  rodiny  — " 

„Aj  aj,  sedláku,  dobře  to  umíte  uazpamět. 
Ale  já  vám  pravím,  že  až  přijde  ten  půl  vaší 
vesnice  i  s  celým  tím  úřadem,  že  budou  odtud 
zrovna  tak  couvat,  jako  nyní  couváte  vy. 
Tak  já  že  tedy  rozvádím  rodiny?  Tam  vizte  ty 
dvéře  u  kostnice,  koho  kryjou  —  já  že  ho  od 
vás  rozvedl  ?  Já  snad  byl  tím  znamenitým  synem, 
který  otce  snížil  pod  posledního  čeledína,  který 
málem  ve  stáji  mu  vykázal  byt,  který  tak  dlouho 
ho  píchal,  až  ho  z  domu  vypíchal,  o  chleb  i  o 
rozum  připravil  —  ó  prosím,  jen  sem  přiveďte 
tu  vesnici  a  ten  všechen  úřad,  já  jim  před  vámi 
posvítím,  jaký  znamenitý  jste  sedlák,  jenž  na 
místě  srdce  synovského  si  zasadil  do  prsou  selský 
nemrav,  a  jest  i  zlosynera,  protože  otec  jest  na 
v  ej  minku  !•' 

Tak  a  podobně  mluvil  Bartoš  a  při  tom 
tisknul  Josefa  tělem  svým  ze  hřbitova.  K  tomu 
tisknutí  nebylo  mnoho  třeba,  zahrávalť  si  Bartoš 
s  ním  jen ;  ale  hůře  bylo,  že  Josef  cítil,  kterak 
i  před  čeledíny  i  před  Bartošem  stává  se  směš- 
ným, a  to  jeho  hrdosti  zdálo  se  býti  nesnesi- 
telným. Ale  nebylo  nic  naplat.  Musil  ze  hřbi- 
tova s  nevyřízenou,  musil  o  to  dbáti,  aby  zrovna 
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nemusil  se  dáti  na  útěk,  což  by  bylo  ještě  směš- 
nější, než  toto  couvání,  při  němž  Bartoš  alespoň 
tolik  mu  ponechal  zdánlivé  volnosti,  že  se  mohlo 
zdáti,  jako  by  couval  dobrovolně.  Josefovi  tedy 
nezbývalo,  leč  couvati  s  hrozbou. 

A  žeť  už  byl  v  nešťastné  ráži,  usmyslil  si, 
že  hrozbu  vyplní.  Když  se  vrátil  do  Bišic, 
svolal  sousedy  a  kde  kdo  byl,  a  vyzýval  je,  aby 
s  ním  šli  pro  otce,  kterého  Bartoš  vězní  v  kost- 
nici a  kterého  vydati  nechce. 

Tento  výrok  byl  sice  k  pravdě  nepodobný, 
protože  Bartoše  tuze  dobře  znali,  než  aby  cos 
podobného  uvěřili;  ale  přece  přiměl  je  Josef 
k  tomu,  že  s  ním  šli,  jednak  ze  zvědavosti,  co 
se  díti  bude,  jednak  že  myslili,  že  snad  by  otec 
a  syn  přece  se  usmířiti  mohli,  když  syn  teď  tak 
o  to  stál;  a  taková  věc  stojí  za  to,  aby  člověk 
byl  při  ní  alespoň  svědkem. 

Táhli  tedy  z  Bišic,  a  v  čele  jich  Josef, 
ku  hřbitovu,  že  se  mohlo  podobati,  jako  by 
nesli  někoho  ku  hrobu,  kdežto  oni  šli  pro  člo- 
věka, aby  ho  od  hrobu  odvedli  do  domova. 

Když  přišli  ke  hřbitovu ,  sousedé  zůstali 
opodál,  Josef  šel  do  předu  k  hrobařovu  stavení 
a  volal :  „Bartoši,  už  jsme  zde,  vydej  mi  otce !" 
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Bartoš  vyšel  zo  stavení,  kteréž  mělo  dvéře 
také  do  polí,  zastavil  se  před  prahem  a  vida 
vskutku  půl  vesnice  za  Josefem,  tázal  se  jako 
žertem:  „Jdete  mne  navštívit,  sousedé?  Těší, 
mne,  těší,  ale  musíte  jeden  po  druliém,  protože 
najednou  ke  mně  se  nevejdete." 

„Pro  otce  mého  si  jdeme,  však  já  ti  do- 
kážu, hrobniku,  že  umím  slovo  držet,"  mluvil 
Josef. 

„Pro  otce?  Tam  ho  máte,"  pravil  Bartoš 
a  ukázal  jako  na  celý  hřbitov. 

„Otevři  kostnici,  hrobniku,"  přikazoval  Josef. 

„Nebude  třeba,"  mluvil  hrobník,  „tamto 
jest  tvůj  otec,"  a  ukázal  ku*  velkému  rudému 
kříži,  u  něhož  stál  prostovlasý  starý  Lojka, 
v  rukou  maje  lidský  hnát,  jejž  sobě  byl  vzal 
z  kostnice  a  rozhlížeje  se  po  těch,  kteří  ku  hřbi- 
tovu se  blížili,  jako  by  jim  říci  chtěl:  „Hlavu 
mu  rozbiju  touto  zbraní,  kdo  se  ke  mně  při- 
blíží !" 

Zarazili  se  všichni,  kdož  to  viděli,  i  Josef 
se  zarazil.  Šedý  stařec  mezi  hroby,  levici  maje 
kolem  velkého  kříže,  na  němž  ten  starý  plechový 
Kristus,  v  pravici  lidský  hnát,  jako  by  jím  chtěl 
brániti  ty  mrtvé,  k  nimž  dobývali  se  živí ! 
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,.Co  jste  přišli  vidčti?"  počal  staiý  Lojka 
^lovy  písma.  ..Syuali  znameuitého,  který  před 
vámi  slíbil,  že  mne  bude  nositi  na  rukou  a  pak 
muc  douesl  až  do  těch  komor,  které  já  měl  pro 
žebráky?  Tam  ho  vizte,  jest  mezi  vámi  I  Či 
jst€  přišli  viděti  otce  pošetilého ,  který  vás 
druhdy  svolával  k  hostinám,  s  vámi  tančil  a  se 
veselil?  Tu  vizte  mne,  stojím  pod  Ježíšem  ukři- 
žovaným, ale  na  hostiny  více  nemám,  nezbyla 
mi  leč  tato  kosC,  a  do  té  se  nikomu  nechce.  Ci 
nevěříte,  že  starý  Lojka  už  přestal  býti  poho- 
stinským? O,  mohl  bych  vás  častovat,  ale  ne- 
chutnalo by  vám,  leč  kdo  jako  já  jste  na  vej- 
minku  a  s}ti  a  ta  jeho  žena  vám  vyměřili  dvě 
komory,  které  bývaly  pro  kalounkáře,  dráteníky 
—  však  to  víte  I"' 

Mezi  sousedy,  kteří  sem  přišli,  byl  také 
rychtář  a  ten  pravil :  ., Pantáto,  nebydlel  byste 
v  těch  komorách;  Josef  vám  slibuje,  že  bytu 
vašeho  na  vejminku  se  netkne." 

,,Hm,  hm,"  zasmál  se  Lojka,  „a  vy  mu 
věříte?  Tomu  člověku,  který  šel  na  mne  jako 
nepřítel,  až  mne  oloupil  o  všecko?  O  hospo- 
dářství, o  vážnost  před  čeledíny,  o  lásku  k  dětem 
a  o  tu  poslední  píď.  na  kterou  jsem  kladl  hlavu? 
Kdy  l)y  to  přísahal  u  tohoto  kí-ížo  a   ruku  kiadl 
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sem  v  bok  umučeného  Ježíše,  já  bych  mu  řekl: 
„Lžeš!" 

Na  to  nikdo  více  nemluvil.  Sousedé  viděli, 
že  by  vše  bylo  marné  a  Josef  snad  že  viděl, 
že  by  každým  dalším  krokem  otce  jen  více  po- 
bouřil. Jen  tak  mezi  sebou  některé  slovo  že 
promluvili. 

A  za  chvíli  povídal  skoro  měkce,  jako  by 
mu  bylo  do  slzí,  Lojka:  „Což  pak  jsem  vám 
ublížil,  sousedé,  že  jste  se  spojili  s  tam  tím? 
Vždyť  já  se  vám  všem  vyhýbám,  nepřekážím  ni- 
komu, nežebrám  ničeho  na  vás,  zalézám  jako 
sysel  pod  mez,  kolik  let  neslyšíte  moje  slovo, 
trpím,  a  mlčím  —  což  vás  to  bolí  tak  tuze, 
že  jdete  na  hřbitov  na  mne,  jako  na  divokou 
zvěř  ?" 

Tato  řeč  spůsobila  sousedům  lítost,  cítili, 
že  neměli  se  podat  tak  snadno  vyzvání  Josefovu ; 
starý  Lojka  že  více  šetrnosti  zasluhoval,  než 
aby  sem  dali  se  vést  jako  na  podívání,  jako 
když  chceme  něco  viděti,  co  nebývá  viděti  často. 
I  Josef  cítil  tuze  dobře,  že  je  vyzval  k  úloze 
nevděčné  a  proto  snažil  se  nyní  zřetel  všech 
odvésti  i  od  otce  i  od  sebe  a  obrátiti  jej  na 
hrobuíka;  na  něm,  myslil,  že  jest  čas,  aby  se 
vymstil   a   počal   mluviti   tak,    jako   by   vlastně 
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Bartoš  byl  všeho  příčiuou,  co  se  stalo,  a  jako 
by  Bartoš  jediný  zdržoval  otce,  že  nevrací  se 
domů.  A  tu  opět  začal  hrozit  úřady,  nepomo- 
houli  sousedé  otcovi  z  Bartošovy  moci. 

Tenkrát  odbyl  Bartoš  Josefa  vtipem  a  vtip 
ten  byl  vlastně  největší  ranou.  „Nemyslil  jsem," 
pravil  k  Josefovi,  ,,že  se  dáte  za  obecního  po- 
siláka  k  úřadům,  pokud  jím  jest  Věna.  Ale  to 
už  tak  náleží  k  vašemu  hospodaření:  vyženete 
ze  stavení  posiláka  a  stanete  se  posilákem ;  však 
se  toho  ještě  dočkám,  že  budete  kalounkářem." 

Bartoš  jak  víme  daleko  pro  odpovědi  ne- 
chodíval  a  míval  smíšky  na  své  straně.  Tím 
se  stávalo,  že  každ}'  prohrál,  kdo  se  s  ním 
pustil  v  zápas,  ještě  dříve,  než  se  zmohl  na  od- 
pověď. Kdo  Bartoše  slyšeli,  už  nečekali,  kterak 
se  bude  bránit  soupeř;  byli  přesvědčeni,  že 
každý,  kdo  si  s  ním  něco  začne,  jistě  bude 
bit,  nechať  pěstí  anebo  slovem. 

Tak  se  dali  sousedé  i  tu  zrovna  nahlas  do 
smíchu,  dívali  se  jeden  na  druha,  obraceli  se 
na  zpáteční  cestu  k  Bišicím  a  cestou  si  úsměšně 
povídali,  že  chce  býti  Josef  posilákem  anebo 
kalounkářem. 

Nepořídil  tedy  Josef  ani  tenkrát;  naopak, 
stal    se    sousedům    nejen    pro    uevážnost    svou 
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k  otci  nenáviděným,  stal  se  ještě  více  směšným, 
a  to  byla  věc,  které  se  bál  nejvíce. 

Ale  ncubál  se. 

Jakmile  nyní  ze  stavení  paty  vytáhnul,  děti 
na  návsi  počaly  hráti  sobě  na  posiláky  a  na 
kalounkáře;  kde  se  lidé  potkali,  povídali  si  o 
posilácích  a  o  kalounkáři.  I  mezi  čeládkou  to 
slyšel.  I  když  stál  v  kostele,  najednou  jako 
by  včela  letěla  kolem  jeho  ucha,  a  on  slyšel 
šeptati  o  kalounkáři  a  posiláku.  Slyšel  to,  i 
když  o  tom  nikdo  nevypravoval,  ač  to  bylo 
málo  kdy.  Když  přišel  do  hospody,  bylo  mu, 
jako  by  právě  byli  přestali  mluvit  o  kalounkáři 
a  když  se  mu  chtělo  domů,  váhal  proto,  že  si 
myslil,  kterak,  až  odejde,  počnou  hned  mluviti 
tam,    kde  před  ním  přestali  —  o  kalounkáři. 

Bartošovo  slovo  zaletělo  z  Bišic  i  do  vů- 
kolí, zaletělo  do  městysů  na  trhy.  Slyšel  to  na 
polích  od  dělníků,  slyšel  to  na  silnici  od  ce- 
stáře, který  pojednou  si  vzdychnul:  „Ach  bože, 
kdy  zas  tady  pojede  kalounkář;  jak  rád  bych 
si  koupil  tkaničku,  která  se  mi  tuhle  přetrhla !" 
A  cestář  při  těch  slovech  odkládal  kladivo,  pře- 
stal tlouci  kámen  a  díval  se  na  Josefa.  Snad 
i  jindy  na  něho  se  díval,  když  šel  kolem;  ale 
jindy  si  toho  Josef  nevšimnul,  tenkráte  to  viděl. 
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A  tak  vidci  a  slyšel  podníceli  všude,  kde- 
koliv se  octnul.  Nejosudněji  pro  ucho  vyda- 
řila se  věc,  když  jednou  kalouukář  přišel  do 
Bišic  a,  protože  už  nesměl  více  k  Lojkovůni  do 
statku,  rozložil  zboží  své  na  návsi.  Tu  když 
liylo  kolem  něho  nejvíce  lidí ,  přišel  Véna  a 
pravil :  Kterak  se  můžeš  opovážit  přijít  k  nám 
na  náves  s  kalouuky,  když  máme  kalounkáře 
v  obci?" 

Ti  kdož  stáli  kolem,  tato  slova  uvítali  s  hla- 
sitým smíchem,  zrovna  s  jásotem,  děti  se  roz- 
běhly po  návsi,  pokřikovaly:  ,.Kalounkář"  a  ti 
nejpovedenější  šli  před  Lojkův  statek  a  křičeli : 
„Kalounkář  je  zde,  hrajme  sobě  na  kalounkáře!" 
A  každý  kluk  chtěl  býti  kalounkářem. 

Věc  tato  na  pohled  nepatrná  dozrála  tak 
daleko,  že  Josef  už  ani  nechtěl  vycházet  ze  sta- 
vení a  ne\Tcliázel.  Véna  stoje  na  návsi  pokři- 
koval na  lidi,  kteíí  šli  kolem  Lojkovic  statku : 
„Tam  nikoho  nevpouštějí,  a  sedlák  nesmí  ven  — - 
jen  pojďte  sem:  máme  kalounky  dobré  1" 

Věc  tato  napohled  nepatrná  roznítila  Josefa 
tak,  že  s  nikým  ve  vsi  nemluvil,  zdálo  se  mu, 
že  mluviti  nemohl.  Lojkův  statek  stal  se  terčem 
posměchu,  rozpustilého  vtipu.  I  jakýsi  popěvek 
koloval  pod  jménem  „kalounkářská"  ;  když  který 
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Z  hudebníků  zavadil  o  Bišice  a  umění  svoje 
rovněž  na  návsi  jal  se  provozovati,  shlukli  se 
v  malé  chvíli  vejrostci  kolem  něho  a  chtěli,  aby 
jim  zahrál  „kalounkářskou".  Později  byla  „ka- 
lounkářskou"  každá  písnička,  bylli  na  blízku 
Josef.  Dávali  sobě  hráti  „kalounkářskou"  jeden 
přes  druhého,  ač  každá  ta  píseň  byla  jiná. 

Tak  se  stalo,  že  Josef  jednou  přišel  k  své 
ženě  a  pravil:  „Barusko,  nemůžeme  v  Bišicích 
obstát,  já  statek  prodám,  my  se  odstěhujeme." 
Nebylo  pochybnosti,  myslil  to  do  opravdy ;  však 
Baruška  ani  nesnažila  se,  aby  ho  od  úmyslu 
zvrátila.  Tedy  najít  se  kupec,  a  Josef  Lojka 
byl  by  se  z  Bišic  stěhoval. 

Nedlouho  na  to  vypravovali  si  Bišičtí,  že 
kalounkář  se  chce  stěhovat ;  Yéna  měl  jednou 
na  návsi  celý  výklad,  kterak  i  ten  kalounkář, 
jenž  tomu  pravému  ukázal  dvéře,  nyní  každý 
den  se  po  těch  dveřích  ohlíží,  kterak  už  má 
všecko  zboží  v  rancích  a  kterak  mu  brzy  za- 
hraj ou  „tu  jeho"  na  rozloučenou. 

V  ten  čas  se  stalo,  že  přišel  hrobař  Bartoš 
do  Bišic  na  návštěvu  a  že  šel  rovnou  cestou 
k  rychtářovi. 

„To  jsou  k  nám  hosté,"  pravil  rychtář, 
„snad  nám  nejdete  brát  míru  ?" 
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„To  právě  ne,"  řekl  Bartoš,  „ale  clitel  bych 
vzít    do    ruky    rýč,    abych    mohl    čímsi   hnout." 
„Nu  sedněte,  sedněte,"  pravil  rychtář. 
A   Bartoš    počal:    „Yy    jste    Fraňkův    po- 
ručník,  milý  rychtáři." 

„Jsem,  jsem,"  dokládal  rychtář. 
„A  peníze,  které  Franěk  dědil  po  svém  dě- 
dečkovi, dal  jste  mně  uschovat?" 

„Dal,  dal;  snad  mi  je  nechcete  přinést.  To 
by  byla  hezká  věc,  co  pak  bych  já  si  s  nimi 
počal?  Kdež  pak  mohou  býti  lépe  uschovány 
než  u  vás  ? 

„Chci  vám  je  přinést ;  jsou  u  mne  dobře 
uschovány,  ale  jsou  mrtvy  jako  všecko,  co  u  mne 
leží.     A  ty  peníze  nemusejí  být  mrtvy." 

,,A  jak  je  chcete  oživit,  milý  Bartoši?" 
„Inu    tak.     Já   slyšel,   že   Josef   chce  pro- 
dati statek.*' 

,,A    toho    vy  jste    příčinou,  miíý  Bartoši." 
„Jsem,    nejsem.     Jenom    to    mně    povězte, 
chceli  Josef  prodati  ?ť 

„A  vy  byste  chtěl  koupit?" 
„Ne  já,  ale  vy  byste  koupil,  rychtáři." 
„Já  že  bych  koupil  Lojkův  statek  ?" 
„Yy,  jakožto    poručník  Fraňkův,  za  peníze 
Franko VT  a  pro  Fraňka.     Nebudeli  se  něco  do- 
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stávat,  můžete  zatím  založit,  anebo  může  dluh 
zůstat  ua  statku,  Frauěk  jest  mladý,  zahospo- 
daří  to.  Mimo  to  má  na  statku  svůj  podíl  — 
stlouklo  by  se  to." 

Rychtář  počal  přemýšlet.  „Hm,  stloijklo 
by  se  to,  snad  by  to  mohlo  být." 

„Jen  chceli  prodat  ?" 

„To  bych  já  se  od  něho  dověděl.  Pozval 
bych  ho  sice  k  sobě,  ale  jeho  nyní  žádný  člověk 
za  žádnou  cenu  nedostane  z  domu,  čehož  vy 
jste  příčinou.     Došel  bych  k  němu." 

„To  ne,  rychtáři,  to  ne  :  ou  by  musil  pro 
vás  poslat.  To  musíme  tak  zařídit,  ne  že  my 
stojíme  o  statek,  ale  že  Josef  stojí  o  to,  aby 
byl  prodán." 

„Neříkají  vám  nadarmo  „moudrý  hrobař," 
zalichotil  mu  rychtář.  „Ale  upřímně,  milý  Bar- 
toši, vašemu  záměru  posud  nerozumím." 

Bartoš  byl  rád,  že  na  něco  připadl,  nač 
ještě  nikdo  nepřipadl,  a  že  rychtář  to  zrovna 
tak  zřejmě  praví,  kterak  tomuto  jeho  vyptávání 
podkládá  důmyslnější  záměr. 

„To  jest  tak,"  vykládal  Bartoš.  „Starý 
Lojka  do  statku  se  více  nevrátí ;  o  tom  jste  pře- 
svědčen ?" 

„O  tom  jsem  přesvědčen,"  dotvrzoval  rychtář. 
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„Dokud  totiž  na  statku  jest  Josef  — "  do- 
kládal Bartoš. 

„Dokud  tam  jest  Josef?"  tázal  se  rychtář, 
jako  by  opět  nechápal  zámysl  hrobařův. 

„Myslím  totiž:  zdali  by  se  starý  Lojka 
vrátil  na  statek,  kdy  by  tam  Josef  více  nebyl?" 

„Kdy  by  tam  nebyl?  To  se  mně  líbí,  to 
by  mohlo  být." 

„A  kdy  by  tam  bylo  vše  zařízeno,  jako 
druhdy  bývalo ,  Lojka  aby  poroučel  čeládce, 
v  komorách  aby  bylo  veselo  jako  bývalo,  Lojka 
aby  mohl  bydleti  na  statku,  aby  byl  hospo- 
dářem i  dle  jména  i  dle  skutku.  Franěk  aby 
byl  z  dobré  vůle  jeho  přání  poslušen,  při  tom 
by  stal  se  z  něho  dobrý  hospodář  —  nemy- 
slíte, že  by  se  starý  Lojka  mohl  tím  spůsobem 
uzdravit?" 

Ten  návrh  se  rychtáři  zalíbil. 

„Neuzdravili  se  ještě,  jaká  pomoc?  My 
dělali,  co  jsme  mohli ;  alespoň  Franěk  nabude 
stálého  zaměstnání,  a  pro  starého  Lojku  od- 
padne příčina,  proč  by  se  dále  soužil." 

„Hrobníku,  čím  více  o  tom  přemýšlím,  tím 
více  se  mi  to  líbí.  A  já  jsem  skoro  přesvědčen, 
že  se  Lojka  uzdraví." 
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A  rychtář  si  mnul  ruce  a  řekl  Bartošovi : 
„Také  toho  byl  byste  příčiuou." 

Zařídili  to  tak,  že  ještě  téhož  dne  poslal 
si  Lojka  pro  rychtáře,  že  se  smluvili  o  cenu 
statku,  jejž  rychtář  kupoval  pro  sebe,  že  za  ně- 
kolik dní  napsána  smlouva  a  že  brzy  přinesl 
hrobník  Fraňkovy  peníze,  jimiž  statek  z  velké 
části  zaplacen. 

A  tu  rychtář  chtěl,  aby  Bartoš  také  za 
svědka  se  podepsal  -na  smlouvu.  Leč  Bartoš 
podpis  svůj  docela  odepřel,  bálť  se,  že  by  Josef 
slyše,  že  snad  on  jest  všeho  příčinou,  v  po- 
slední chvíli  ještě  smlouvu  odvolal,  kterážto  do- 
mněnka nebyla  prázna  vší  podstaty. 

A  tak  se  stalo  za  nedlouho,  že  z  Bišic 
stěhoval  se  Josef,  nemoha  pro  posměch  vydr- 
žeti na  statku,  na  němž  vedle  něho  nemohl  ob- 
státi nikdo,  ani  vlastní  otec.  Stěhoval  se,  aniž 
by  se  byl  rozloučil  se  sousedy,  jako  by  se  všemi 
od  jaktěživa  byl  žil  v  nepřízni.  Stěhoval  se 
časně  z  rána,  kdy  myslil,  že  ještě  všecko  spí, 
a  kdy  tedy  nejsnadněji  ještě  mohl  ujíti  posměchu, 
poslednímu  posměchu. 

Ušel  mu  na  ten  den.  Odstěhoval  se  do 
končin,  kde  ho  neznali.  Posměch  ovšem  se 
ještě   jako   prach    za    ním  zvedal,  když  poznali, 
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kterak  jim  ujci.  „Kalouiikárskou",  kterou  mu 
chtoli  zazpívati  ua  odchod,  zpívala  pak  rozjařilá 
mládež  bišická  dlouho  ua  večer  a  před  statkem 
dlouho  do  uoci. 


XI. 


Na  hřbitově  u  Bartošů,  tedy  vedle  hrobuíka 
a  Stázy,  byli  starý  Lojka  o  Frauok.  Vedli  po- 
hromadě  malé  hospodářství,  Franěk  obstarával 
vše  mimo  dům,  Stáza  v  domě. 

Franěk  a  Stáza  dospěli  k  létům,  kde  život 
propuknouti  chce  v  skřivančí  písně.  Kam  ta- 
kové oko  pohledne,  poupě  vyrazí,  růže  rozkvěte. 
Nebe  oděno  jest  v  jasné  modro,  každá  hvězda 
zná  nduvu  nějakou,  každý  měsícný  paprsek  při- 
náší poselství.  Země  oděna  jest  v  zeleň  a  ta 
zelen  jest  plna  naděje,  ptáci  o  ní  prozpěvují, 
lesní  listí  o  ní  šumí.  Den  se  svým  světlem 
vkrádá  se  až  hluboko  do  noci,  a  noc  se  svou 
zlatou  mluvou  pološera  vkrádá  se  až  do  samého 
dne.  Mladá  srdce  se  potácejí  mezi  bděním  a 
sněním,  tušení  a  nejistota  dělí  se  o  ně,  tušení 
radostí,  nad  něž  není,  nejistota,  jež  jest  z  po- 
lovice jistotou:  proto  jest  svět  tak  krásný. 

13 
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Jednou  sodcla  Sláza  na  lirobe  své  matky; 
nezpívala  ani  jí  ani  jiným  „Odpočiňte  v  pokoji." 
Ale  zastesklo  se  jí,  nevěděla  proč,  a  pak  si  ten 
stesk  přetlumočila  tak,  že  jest  jí  bez  matky 
smutno.  A  byla  by  uejradčji  vykopala  vedle 
matčina  hrobu  hrob  nov}%  aby  si  lehla  do  nčho, 
nikoliv  co  mrtvola,  u}'brž  aby  opět  zaťukala  na 
matčinu  rakev  a  pověděla  tam  cosi,  co  sama 
sobě  ještě  neřekla. 

Tenkrát  přišel  Franěk  k  ní  a  když  u  ní 
stál,  byl  poprvé  v  nesnázi  o  slovo.  Všecko,  co 
jí  říkal  dosud,  nestačilo  ;  chtěl  říci  mnohem  více 
a  proto  neříkal  ničeho. 

Jitro  života  před  ním  střelo  své  červánky, 
měl  duši  plnou  jara,  plnou  mízy  a  krásy  a  když 
to  chtěl  říci,  sklopil  oči,  měl  jazyk  jako  dlouhou 
žízní  zprahlý.  Měl  duši  plnou  záře  a  když  ji 
chtěl  rozevříti    v  plném   jasnu,  měl  v  oku  slzu. 

A  když  tak  dlouho  stál  a  slova  nenacházel 
a  přece  mluviti  chtěl,  nic  jiného  nenašel,  leč  že 
se  zeptal :   „Stázo,  ty  ted  nezpíváš." 

Stáza  se  těmi  slovy  zachvěla,  pohledla 
na  něho  a  pak  hleděla  do  země;  na  něho  po- 
hleděla s  leskem,  jaký  dosud  v  jejím  oku  ne- 
viděl, s  teplem,  že  až  se  mu  prsa  oužila  a  ot- 
vírala.    A  když  k  zemi  pohledla,  nezvedla  svých 
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zraků  více,  ale  na  její  i)rsoii  bylo  patrno,  že  ten 
lesk  i  to  teplo  zvedá  celou  bytost  její. 

Frankovi  bylo  do  smutku  ;  slova,  jež  řekl, 
nelíbila  se  nui  a  slova  jiucá  nenacházel.  I  Stáze 
bylo  do  smutku,  protože  nenašla  slov  vůbec  ni- 
jakých, nýbrž  za  chvíli  s  tváří  na  celý  hrob  se 
vrhla,  tvář  rozpálenou  v  jetel  z  rovu  pučící  no- 
řila, vzdech  táhlý  z  prsou  se  jí  vydral  a  pak 
rychle  se  vzchopila  a  aniž  by  na  Fraňka  po- 
hledla, odbebla. 

Snad  že  teď  to  konečně  řekla  matce  své, 
co  říci  jí  chtěla. 

Franěk  sotva  že  troufal  si  pohlednouti  za 
ní,  kam  odbíhá,  a  dokonce  netroufal  si  zeptati 
se,  proč  odbíhá.  A  sedl  zrovna  na  to  místo, 
kde  ona  před  tím  seděla,  jen  že  díval  se  k  br- 
dlínkovým  vratům,  a  tu  vzpomněl  si,  kterak  po- 
prvé přišel  na  hřbitov  s  dědečkovou  mírou. 
A  pak  si  vzpomněl,  kterak  s  ní  spal  v  děde- 
čkovu hrobě,  jak  se  tulili  k  sobě  a  nyní  se  toho 
zarazil,  jako  když  ho  do  srdce  bodne. 

A  pak  již  Stáza  a  Franěk  vyhýbali  se  sobě. 
Vlastně  hledali  se,  ale  když  se  měli  najít,  ne- 
našli se  a  když  se  nenašli,  byli  smutnými  a 
hledali  se  znova.  Ti,  kteří  vyrostli  jako  dva 
stonky  vedle  sebe,  poznali  teprv   nyní,   že  jsou 
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vedle  sebe,  počali  be  oddalovat  jeden  od  dru- 
hého, aby  opět  toužili  k  sobě. 

Když  veccr  Stáza  pracovala  v  světuici,  jistě 
tam  nebyl  Frauěk  a  bloudil  uěkde  pod  okny 
anebo  za  hřbitovem,  v  polích,  snad  i  v  lesích, 
bůh  ví  kde.  A  jestli  že  byl  ve  světuici  Franěk, 
Stáza  raději  byla  by  se  položila  vedle  kostnice, 
než  aby  byla  s  ním  zároveň  a  opět  pohleděla 
do  jeho  očí  tak  jasně  a  tak  teple. 

A  přece  zase  někdy,  když  náhodou  se  sblí- 
žili k  sobě,  bylo  jim,  jako  by  nebylo  ve  světě 
štěstí  většího  nad  podobné  přiblížení  se,  tak  že 
cas  měřili  dle  toho,  kdy  posléze  se  viděli  — 
ač  bydleli  pod  jednou  střechou. 

Když  to,  co  tuto  vypravuj u,  spOzoroval 
hrobař  Bartoš,  pravil  k  Fraiikovi :  „Dnes  už  ne- 
budeš u  nás  spát,  Fraidvu ;  budeš  na  statku, 
statek  jest  tvůj  a  bez  odkladu  potřebuje  hospo- 
dáře. " 

A  tu  bylo  Fraidvovi,  jako  by  mu  byl  Bartoš 
zvěstoval  náramné  neštěstí.  Franěk  žádal,  aby 
až  zej  tra  mohl  jít  na  statek.  Ale  Bartoš  řekl : 
„Hned  tam  půjdeš,  tak  jak  jsi,  aniž  komu  čeho 
řekneš. " 

„Ani  Stáze?"  zeptal  se  Frauěk. 

„Ani  Stáze,"  řekl  Bartoš. 
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A  takž  ještě  téhož  dne  odešel  Franěk  na 
-tatek,  aniž  by  komu  byl  čeho  řekl. 

Když  byl  několik  dní  již  odtud,  zeptal  se 
starý  Lojka:  ,,Kde  pak  se  toulá  Franěk,  už  ně- 
kolik dní  nebyl  doma?" 

„Už  jsem  ho  neviděl  několik  dní."  pravil 
Bartoš,  „nevím,  kde  se  toulá." 

Nevím,  zdali  tato  odpověď  uspokojila  Lojku, 
ale  jistě  že  neuspokojila  Stázu,  která  nyní  ne- 
ustále byla  jako  na  ěíliané,  poěneli  Lojka  a 
Bartoš  nduviti  o  Fraňkovi.  Stokrát  za  hodinu 
ráda  byla  by  se  zeptala,  co  se  s  Fraidvom  stalo, 
a    ani    na  jedinou    otázku   se   nezmohla, 

„Proč  pak  nejde  Franěk?"  ptal  se  zas  za 
několik  dní  starý  Lojka. 

.1  Divím  se,  nejde,"  řekl  Bartoš.     A  to  b3*lo 

to  jediné,  co  se  dovídala  za  několik  dní,  a  přece 

nesmírnou  touhou  cekala  vždy  té  chvíle,  až  se 

zase  Lojka  po  synovi   zeptá.     Jednou  zeptal   se 

Lojka  přímo  Stúzy,  nevili,  kde  jest  Franěk? 

„Xevím,"  řekla  Stáza  a  na  to  opět  usedla 
na  matčině  hrobě,  ponořila  horké  tváře  do  jetele 
a  matce  bezpochyby  dopověděla,  co  tenkrát  jen 
napověděla. 

Zatím  Bartoš  docházel  k  rychtáři,  a  s  rych- 
tářem   docházeli    k     Lojkovům    a    radili    Fraii- 
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kovi,  kterak  se  hospodaření  zachytit,  poučovali 
ho,  pracovali  s  ním  a  byli  mu  přátelskou  radou. 

Jednou  přišel  Bartoš  domů  a  pravil  k  Loj- 
kovi :   „Už  vím,  kde  jest  Franěk." 

Na  ta  slova  Stáza  zhledla  a  zčervenala 
v  jedné  chvíli  několikrát,  jako  by  jí  někdo  zvě- 
stoval,   že    musí    té    chvíle   potkati   ji    neštěstí. 

„U  vás  doma  jest  Franěk,  u  své  matky, 
která  na  smrt  se  roznemohla  a  přeje  sobě, 
abyste  přišel  ji  ještě  navštívit,"  dokládal  Bartoš. 

„Já  do  statku?"  vzchopil  se  prudce  Lojka. 

„Ku  své  ženě,  která  na  smrt  stůně,"  vpadl 
do  dalšího  proudu  Bartoš.  A  tu  byl  starý  Lojka 
pro  ten  den  jako  vyměněny  zase.  Slova  nepro- 
mluvil, hlavu  si  podpíral,  rozličné  myšlenky  po- 
tíral a  opět    vypadal,  jako    by  byl  potřel    sebe. 

„Myslíte,  Bartoši,  že  mám  jít  do  statku?** 
ptal,  se  jako  na  rozhraní  pevného  předsevzetí, 
jehož  vlastně  se  obával. 

„Myslím,  abyste  šel ;  chceteli,  já  vás  tam 
dovedu,"  řekl  Bartoš  a  tím  byla  věc  s  polovice 
rozhodnuta. 

Jak  zcela  jiný  dojem  tato  zpráva  učinila 
na  Stázu!  Jak  byla  by  hned,  bez  váhání  bě- 
žela k  loži  nemocné,  jak  ráda  by  tam  trávila, 
jak  ráda  by  ji    ošetřovala !     Jak    byla  by  hned 
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zanechala  všeho,  aby  již  stála  tam,  kde  jest  jí 
\1ce  potřebí.  Nikdo  ji  nevybízel,  ona  byla  by 
tam  spěchala  jako  vítr.  Lojku  hrobař  vybízel, 
a  Lojka    se    na    to    připravoval   jako    na    smrt. 

„Kolik  let  už  jsem  tam  ve  statku  nebyl?" 
tázal  se  starý    Lojka,    když    se  ještě  rozmýšlel. 

„Už  je  tomu  mnolio  let,'*  řekl  l>artoš ; 
pZatím  vám  dorostl  syn,  že  jest  jako  kytka  — 
radost  se  na  něho  podívat." 

Při  slovech  těcli  Stáza,  co  měla  v  ruce, 
všecko  upustila  a  na  dlouliou  clivíli  dělala  všecko 
jířevráceně.  Z  konve  lila  vodu  do  měděnce,  až 
přetýkal ;  když  to  spozorovala,  chtěla  to  zastřít 
čímsi  a  nasypala  do  t6  vody  soli.  Myslila,  /o 
to  cosi,  co  zapomněla  solit. 

K  večeru  ubíral  se  Bartoš  se  starým  TiOjkou 
k  Bišicím,  ku  statku,  o  němž  dosud  domníval 
se,  že  jest  statkem  Josefovým.  Musila  to  býti 
pro  něho  pouť  velmi  krušná,  nebof  ať  začal  l^artoš 
s  ním  mluviti  o  čemkoliv,  Lojka  lio  neslyšel  — 
tak  l)yl  zabrán  ve  sv6  myšlenky.  Jen  chvílemi 
sobě  povzdychnul  Idasitě  a  to  mluvil  hlasem 
stísněným:  „Tak  tedy  to  má  ])Oslodní  cesta  !'^ 
Bartoš  mu  nic  více  ncvymlouval.  Také  musili 
skorém  u  každé  meze  odpočívat,  a  cesta,  kterou 
jindy  vykonali  za   pů)    hodiny,    protáhla    se    na 
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liodiuy.     A  tu  při  každém  bednutí  Lojka  říkal : 
„Můj    Kriste    Ježíši,    já   jdu  na  horu  Kalvárii." 

Ale  při  té  veliké  stísněnostij  jaká  se  Lojky 
zmolila,  uebylo  více  ani  stopy  po  oné  duševní 
rozbouřenosti.  jaká  tolikráte  celým  nitrem  jeho  - 
zatřásla.  Šel  jako  cestou,  které  nelze  se  vy- 
hnouti, šel  jí  unaven,  stísněn,  ale  přece  neod- 
vracel  se. 

Když  přišli  před  Lojkovic  statek,  bylo  již 
tma.  Lojka  unaven  sedl  sobě  na  patník,  na  němž 
tenkrát  Franěk  plakal  pro  dědečkovu  smrt.  A  když 
na  tom  patníku  seděl,  mluvil  hlasem  změklým: 
„Jen  se  ohýbejte  pyšná  kolena,  a  proste  mého 
syna,  aby  mně  dovolil  přes  dvůr.  Jen  se  spí- 
nejte ruce  a  proste,  aby  otevřel  syn  vrata  po 
tolik  let  zamčená.  Jen  se  nevzpouzejte  slova  a 
proste,  proste  I  Vždyť  to  není  možná,  aby  slovem 
se  člověk  musil  zalknout  —  ven,  ty  tvrdé  slovo 
a  změkni!  Ven,  ty  tvrdá  myšlenko  a  změkni! 
Synu  Josefe!"  pravil  pak  hlasem  povzneseným, 
„hle,  tvůj  otec  stojí  u  tvého  prahu  —  prosím 
tě,  jenom  mně  to  přislib,  hlasitě  a  přede  svědky, 
že  na  mne  nepoštveš  toho  psa,  který  se  druhdy 
ke  mně  lísal,  a  jehož  já  krmil !" 
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A  podobně  mluvil;  bylo  to  chvílemi  jako 
modlitba,  chvílemi  jako  pláč,  chvílemi  jako 
učiněná  skroušenost,  a  zas  jako  žaloba. 

Co  takto  tu  seděl  a  Bartoš  u  něho  stál, 
zavzněly  sem  ze  dvora  zvuky  harfy  a  houslí  a 
písně  několika  hlasů  pojih'  se  k  nim.  Starý 
Lojka  umlkl,  pozvedl  hlavu  a  ohlížel  se.  Po- 
slouchal. Ohlížel  se,  kde  to  sedí  a  poslouchal, 
odkud  ta  hudba.  Viděl,  že  to  sedí  u  vrat  Jo- 
sefova   statku    a    hudba    že    zaznívá    odtamtud. 

„Kam  jste  mne  vedl,  Bartoši?"  ptal  se 
Lojka  a  vstal,  neboť  nevěřil  tomu,  co  viděl  a 
co  slyšel. 

„Do    statku    vašeho    syna",    pravil  Bartoš. 

„A  moje  žena  že  jest  na  smrt  nemocna, 
jtravil  jste?"  tázal  se  dále. 

„Tak  jsem  pravil." 

„Což  hraje  hudba  tam,  kdo  jsou  na  smrt 
nemocni?"  tázal  se  Lojka. 

„Můžcli  hráti  hudba  po  pohřbu,  proč  by 
ncmolila  hráti  před  pohřbem  ?  Ci  nehrála  hudba 
po  celý  den,  když  otce  vašeho  vynesli  ke  mně 
do  hrobu  ?" 

Lojka  se  zamyslil  a  mlčel  na  chvíli.  Potom 
sám  pravil:  „Půjdeme  dále!"  Otevřel  vrata  a 
zůstal  v  nich  státi  a  poslouchal.  Hudba  zněla  dále. 
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Tu  pravil  Lojka:  „Psa  ještě  na  mue  ne- 
vyslali a  neslyším,  že  by  který  štěkal."  Hudba 
zněla  dále. 

Pak  pokročili  ve  dvoře  a  starý  Lojka 
hlasem  mnohem  měkčím,  než  prvé  u  patníku, 
mluvil:  „Podívejte  se  na  mne,  vy  všichni,  kteří 
jste  tu  druhdy  pohostinského  vyhledávali  pří- 
střeší, zdali  který  z  vás  přicházel  sem  tak  skrou- 
šeně,  jako  já  dnes  přicházím?  Zdali  který  z  vás 
k  takým  prosbám  musil  se  utíkat,  k  jakým  já 
se  utíkám  ?  Oh,  což  mohu  ještě  přicházeti  skrou- 
šeněji,  než  jak  nyní  přicházím!" 

A  hudba  zněla  dále.  Lojka  poslouchal  a 
pravil :    „Ještě    neslyším    psa,    že    by  zaštěkal." 

A  když  to  řekl,  poznal,  že  vedle  kůlny 
v  komorách  je  ta  hudba  a  ten  zpěv ;  nyní  pak 
zavejsklo  si  mnoho  hlasů.  Slyšel  a  viděl  blížiti 
se  kroky  a  nedoliledaje,  kdo  to,  poklonil  se  tělem 
a  volal:  „Jsili  ty  můj  syn  Josef,  ó,  prosím  tě, 
jen  na  některý  den  mne  nevyháněj.  K  vůli  své 
manželce  za  to  prosím,  k  vůli  matce,  která  tě 
porodila  a  tím  jen  chybila,  že  tě  milovala  přes 
příliš,  a  ta  na  smrt  stůně !  Vždyť,  já  zase  odejdu, 
až  ona  umře,  ačli  to  přečkám  !" 
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A  podobně  mluvil.  Byl  to  Véna,  který  se 
přiblížil  k  němu  a  povídal:  „Vítám  vás,  pan- 
táto, do  vašebo  statku." 

Starý  Lojka  se  vzpřímil  a  oblížel  se  a  po- 
sloucbal.  Potom  zrak  jebo  utkvěl  na  Vénovi. 
„Ty  jsi  Véna,"  pravil,  „já  tě  znám.  Kde  jsi 
se  tu  vzal?  Ty  jsi  se  odtud  toulal." 

„Já  už  jsem  zase  tady,  pantáto,  a  čekáme 
na  vás,"   řekl  Véna. 

„čekáte  na  mne?  A  kdo  jsou  ti  tam,  co 
hrajou?" 

„Ilarfeníci,  bouslaři,  zpěváci,  však  je  znáte," 
říkal  Véna. 

„A  co  tu  clitějí?" 

„Cekají  na  vás." 

„Čekají  na  mne?  Tak,  tak,  tak,  tak."  Pak 
vzal  Vénu  za  ruku  a  pravil :  „Ty  muži  modrý, 
netrop  si  ze  mne  smícli  a  řekni  mně,  radnoli  jíti 
přes  dvůr." 

,,Jsem  pro  vás  poslán,  pantáto,  a  mám 
vás  dovést,  kam  vám  libo,  na  vejminek  anebo 
na  statek ;  ale  na  statku  jest  vaše  panímáma,  a 
proto  bycb  vás  měl  vést  na  statek. 

„Um,  tedy  voď  mne  na  statek,"  řekl  Lojka 
a  řekl  to  tak,  jako  by  tím  stvrzoval  svůj  ortel, 
jemuž    více    vylinouti   se    nelze.     A  jenom  jako 
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teii.  kdo  ua  smrt  jest  odsouzen,  před  smrtí 
ještě  smí  sobě  vyprositi  nějakou  milost,  tak 
prosil  starý  Lojka :  ,,Slyš,  Véno.  půjdu  na  sta- 
tek. Ale  dříve  doveď  mne  ještě  tam  k  těm 
kůlnám,  abych  se  podíval  na  ty  duchy,  kteří 
tam  čekají  na  duši  mou  I" 

A  zavěsil  se  na  Yéuu.  a  Yéua  vedl  ho  ke 
komorám.  Když  ho  odtamtud  zahledli,  zavzněl 
tuš;  pak  vyšli  ua  práh  kalounkářova  rodina, 
pláteník,  některý  drotar  a  vůbec  kdo  tu  právě 
pod  střechou  byl,  a  všichni  pravili:  , .Vítáme 
vás,  pantáto,  už  jsme  čekali  na  vás." 

A  při  sporém  světle  s^ičky  jen  tak  že 
sotva  rozeznal  Lojka  ty  postavy;  hlava  mu  šla 
kolem  —  jen  tak  že  sotva  doslechl,  co  po\idali. 

..Véno,  nezůstávej  tu  se  mnou  státi ;  dobrý 
hochu,  už  jsem  to  viděl,  už  mne  veď  na  statek." 

Když  odcházel,  opět  zavzněl  tuš,  a  Lojka 
vrávoraje  potácel  se  o  Vénu  podepřen  ku  statku. 
A  když  již  nedaleko  prahu  byl,  mluvil:  „Jen  se 
ohýbej,  pyšný  Jazyku  a  pros;  tvrdá  slova  do 
liedbáví  zaobnluj,  ať  jsou  měkká,  aC  jsou  měk- 
kounká.  jako  ten  ptačí  prach."  A  tu  již  stál 
kdosi  na  prahu  a  pravil :  „Vítám  vás,  tatínku, 
čekali  jsme  na  vás." 
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Teu,  kdo  ta  slova  proucbl,  uebyl  Joiief,  byl 
to  Frauok. 

Tu  se  udclaly  Lojkovi  pi*cd  očima  mžitky, 
a  ^.i  L-hvíli  odiiiboli  lio  do  btaikii  Bai-tob,  Véua 
a  Fraiiok.  Tolikerým  namáháním  duševním  zc- 
nidlelclio  položili  na  postel.  Dýchal.  Prokoukl 
I  hned  zase  zavřel  oei. 

Usnul. 

Po  tolika  letech  zase  spal  pod  domácí 
střechou,  a  spal  na  statku. 

Bylo  již  hezky    pozdě    druln-ho    dne.    když 

zbudil.     A  když  se  zbudil,  hleděl  upřené  na 

rop.  jako   by  sobe  zpomíual,    co  se  mu  zdálo. 

IjvIo  toho  velmi  mnoho,    co    mu  připadalo  jako 

■^n,  a  posud  nedovedl  si  říci.  že  více  nesní. 

A  když  jeho  oci  se  stropu  svezly  se  a  hle- 
děly po  nejbližším  okolí,  jednak  stáli  jednak 
seděli  ve  světnici  jeho  žena,  Franěk  a  Bartoš. 
Lojka  dlouhým  pohledem  si  je  prohlížel,  ale 
neříkal  ani  slova.  Pouze  se  díval.  A  když  se 
podíval  ke  dveřím,  stálo  tam  několik  čeledínů 
a  jeden  pra^il:  ,, Cekáme  na  vás,  pantáto,  kam 
máme  jít  orat?" 

Starý  Lojka  opět  podíval  se  na  ženu,  na 
syna  a  na  Bartoše  a  povídal:  .,Xeřík^Íte  mi 
nic;  jeli  to  sen.  nechtě  mne  ještě."     A  k  cele- 
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dinům  pravil:     „Jdčtc  orat   za   luka,    přijdu  se  } 
podívat,  miiolioli  jste  zdělali." 

Když  čeledíuové  odešli,  pohleděl  opět  k  svým  ] 
a  pravil :  „A  Josef  vás  tu  iieelial '?  Mne  tu  také  Á 
nechal  V" 

„Jste  doma,  tatínku,"  řekl  Franěk,  „už  ne-  j 
půjdeme  odtud." 

„Doma?  Prosím  vás,  neříkejte  mi  nic,  nač 
se  vás  budu  ptát,  až  potom,"  pravil  Lojka  a 
mnul  si  čelo.  Za  chvíli  řekl  k  žene :  ,, Po  ví  dali 
mi,  žes  na  smrt  nemocna." 

„Už  je  zdráva,"  řekl  Bartoš. 

Když  Lojka  vstal,  ptal  se :  „Smím  se  tady 
po  světnici  procházet?" 

,,Po  světnici,  po  dvoře,  v  polích,  kde  vám 
libo,"  odpovídal  Franěk. 

Lojka  se  usmál  a  procházel  se  po  světnici 
a  při  tom  povídal:  „Jest  to  dobře  narafičeno, 
ale  já  jsem  už  starý,  proč  bych  si  nedopřál 
trochu  těch  kroků  po  světnici,  která  byla  mojí?" 

„Jest  vaše,  pokud  se  vám  bude  v  ní  líbit," 
mluvil  Bartoš. 

„Dobrý  liocliu,  musím  věřit,  ačkoliv  nevím, 
mluvíteli  pravdu,"  a  Lojka  oknem  díval  se  na 
dvůr. 
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„Kdo  pak  to  tam  btojí  na  dvore  ?'•  po- 
vídal.    „Toť  je,   ucíuýlíinli  se,  staiý  žiiec." 

,,Už  tu  čeká  dva  dni  na  vás,  aby  s  vámi 
})ioujluvil,"  řekli  mu. 

„Tak  ať  přijde  si  promluvit,"  řekl  Lojka. 
„Vždyť  já  si  rád  provluvím." 

Zavolali  žence  a  ten  přišel.  „Přicliázím  se 
vás  zeptat,  pantáto,  budeteli  letos  zase  potře- 
bovat staré  žence?  Protože  už  si  nás  zamlou- 
vají v  Cáslavsku  a  já  řekl,  že  půjdeme,  jestli 
by  si  nás  nevzal  starý  pantáta  Lojka.'' 

„Už  jste  mluvil  s  mladým  '?'•  ptal  se  Lojka. 

„Povídali  mi,  že  všecko  záleží  na  vás," 
odpovídal  žnec. 

„Nu,  když  vám  to  povídali,  to  jen  ať  při- 
jdou k  nám.  Toť  se  ví,  kam  pak  by  jinam  šli, 
když  my  jich  máme  třeba." 

„Budem  tu  jako  na  zavolanou,"  řekl  žnec 
a  odešel. 

Starý  Lojka  se  obrátil  k  svým  a  pravil: 
„Já  sice  vim,  že  Josef  je  nebude  chtít,  ale  proč 
bych  ho  nepozlobil  ?  Jen  ať  přijdou,  však  já  je 
ještě  uživím." 

Potom  povídal:  „Josef  nepřijde  sem,  aby 
mne  vyhnal?" 

„Nepřijde,"  řekl  Franěk. 
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„Když  tedy  nepřijde,  pojďme  na  dvůr,"  a 
vedli  lio  na  dvůr. 

Na  dvoře  čeládka  starého  Lojku  pozdravo- 
vala, říkali  mu  ..pantáto"  a  měli  se  k  němu 
vesměs  s  velkou  uctivostí.  Starý  Lojka  pro- 
lilížel  si  nářadí,  prohlížel  si  stavení,  i  bylo  vi- 
děti, že  se  mu  to  líbí. 

Sel  ke  komorám,  tam  b}'lo  jako  bývalo  za 
něho.  Kalounkářova  rodina,  jen  že  vyrostlejší 
a  něco  jich  přibylo,  plátenník  trochu  sešlý  a 
houslaři  a  harfoníci  s  týmiž  nástroji,  jen  že 
snad  již  také  trochu  sešlými.  Všichni  vítali 
starého  Lojku  s  úsměvem  a  pěknými 'slovy,  a 
jedou  z  nich  pravil,  že  už  je  zase  na  statku, 
jako  druhdy  bývalo. 

Pak  poprosili,  aby  si  k  nim  Lojka  sedl. 
Potom  počali  vypravovati,  jak  kde  co  jest,  jak 
bylo  a  jak  už  není,  a  starému  Lojkovi  bylo, 
jako  by  mu  někdo  zasazoval  nové  srdce  do 
prsou  a  v  hlavě  jako  by  ještě  zavěj  skla  skři- 
vánčí  píseň. 

Pak  povídal  starý  kalounkář:  „Já  myslím, 
pantáto,  jestli  že  byste  byl  tak  dobrý  a  po  ně- 
jaký čas  nechal  nás  tu  zase  pod  střechou,  že 
by  vám  to  pán    bůh   zas  na  jiné  straně  oplatil." 

Starý    Lojka   řekl:    „Když    vás    tu    vidím, 
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,'eťíni,  že  tu  jsem;  vy  jako  byste  byli  mými 
cořeuy,  a  já  se  tu  vámi  zase  cliytil." 

Byli  skutečně  jeho  kořeny,  a  starý  Lojka 
\e  jimi  tu  zachycoval. 

Potom  přišli  sousedé  z  obco.  v  čele  jich 
•ychtář  a  vítali  starého  Lojku.  Mají  prý  ja- 
vousi  záležitost  s  obecními  sady  a  že  jen  ještě 
•ekali  na  radu  jeho,  až  co  on  jim  poví. 

Vůbec  každý  se  choval  k  Lojkovi,  jako  by 
lebylo  před  tím  bývalo  doby  jeho  vyhnauství, 
iýl)rž  jako  by  dnešní  den  byl  pokračováním 
Infiv  dřívčjšícli ,  jasnějších.  Ne  snad  že  by 
LíOjka  neměl  více  v  paměti  to,  co  bylo.  Nikoliv, 
elmi  dobře  se  pamatoval,  že  ještě  do  včerejška 
rvětem  bloudil,  ale  dnes  zároveň  vznikalo  v  něm 
'ědomí  nové,  že  snad  tomu  bloudění  má  býti 
íonec. 

Tedy  Bartošův  plán  se  dařil.  Ty  pavu- 
;iny,  které  jelio  mysl  pokrývaly,  snímaly  se 
nniy  sebou,  a  starý  Lojka  každým  duem  vůči- 
dedě  okříval.  Přicházel  již  zase  každého  vc- 
;era  ke  kůlně  do  komor  a  sám  vybízel  k  ho- 
oru  a  ku  zpěvu.  ..Vesele,  hoši,  vesele,"  říkával. 

XT  TiOjků  počínal  starý  život.  Takým,  jakým 
en  statek  znali  lidé  od  jakživa,  byl  zase  nyní. 
)tarý   Lojka   tak    dalece   pookřál,    že    shodil  se 
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sebe  několik  let  jako  by  několik  obtížných 
suopů ;  že  mu  mohli  říci  již  pluou  pravdu,  co, 
se  stalo  s  Josefem,  jak  se  vyprodal,  jak  statek 
koupen  jest  pro  Fraňka  a  jak  Franěk,  poněvadž 
jest  ještě  mladý,  sobě  vyprosil,  aby  on,  Lojka, 
na  něm  hospodařil.  Ano  tak  daleko  pookřál,  že 
někdy  vstoupiv  do  komor,  povídal:  „Tak  mi 
hoši  vypravujte  o  starém  Lojkovi,  když  světem 
bloudil.-* 

„Inu  což,  býval  pří  všem  vždy  veselý,"  po- 
čínali vypravovat,  a  to  bylo  to  jediné,  kde  mu 
neříkali  pravdu  úplnou,  proto  že  viděli,  kterak 
se  mu  to  velice  líbí,  že  lidé  myslí,  že  byl  ve- 
selým i  v  největším  neštěstí  svém. 

I  to  mu  řekli,  že  nemoc  jeho  manželky 
byla  pouhou  záminkou,  aby  ho  domů  dostali  a 
že  se  to  povedlo. 

..Tnu,  což,"  říkal  starý  Lojka  o  své  ženě; 
„zkusila  chudák  taky  dost,  když  byla  tu  sama. 
Zkusili  jsme  oba." 

A  tak  se  dostal  starý  Lojka  zase  domů. 


'm  — 


XII. 


Co  mám  ještě  v3'pravovat  ? 

Opět  se  začal  Franěk  toulat  ze  statku,  to 
věděli  vsak  na  vlas,  kam  šel.  Ale  nebylo  to 
pravda  tak  docela,  jak  si  to  myslili:  že  totiž 
šel  na  liřhitov.  Šel  ke  křbitovu  se  srdcem 
těžkým,  jako  tenkrát,  když  tam  nesl  dědečkovi 
míru.  Nesl  tam  takě  čehosi  míru,  míru  srdce 
svého  —  aby  mu  snad  objednal  hrob  ?  Nikoliv. 
Aby  je  uložil  v  srdce  nad  všecky  pely  měkké 
a  nad  všecky  květy  líbezné. 

A  právě  ta  cesta  byla  těžká,  jako  by  je 
tam  šel  pocliovat.  Jako  pohádka  to  šumělo 
před  ním,  střelo  se  v  mlhu  i  v  jasuo ;  srdce  mu 
tlouklo  radostnou  předtuchou  a  ruka  váhala  — 
takť  to  bylo  i  bude  až  do  skonání  světa. 

Když  přišel  ke  hřbitovu,  jako  tenkrát  po- 
stavil se  před  brdlínkov}'mi  vraty  a  díval  se. 
A  viděl  velký  rudý  kříž  a  na  něm  plechového 
Krista,  pak  menší  kříže,  pak  hroby  bez  křížů, 
některé  zelené,  některé  kvetoucí,  některé  polo- 
zapadlé. 

A  bylo  na  tom  hřbitově  cosi  velikélio,  ne- 
pochopeného, cosi,  co  nikdy  nevj^zkoumáme,  cosi 
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velikého  jiiko  moře,  cliladuélio  jako  ledy  zimni. 
Ale  teukrát  nevanula  zima  z  toho,  spíše  kus 
jara  jako  by  poletovalo  po  tom  příbytku  smrti. 

Když  stál  u  brdlínek,  čekal.  A  všecko,  nač 
čekal,  mohlo  vyjíti  pouze  z  hrobníkova  domku, 
v  podobě  Stázině. 

Stáza  vyšla  jako  tenkrát,  ale  jaká!  To  ne- 
bylo děcko,  které  hopká  i  přes  hroby,  jako  ten 
ptáček,  jako  ten  motýl.  To  byla  dívka  zamy- 
šlená i  kvetoucí,  růže,  která  dovede  zastaviti  se 
na  jediném  keři,  na  něm  se  skvíti  i  zvadnouti. 
Šla  s  hlavou  sklopenou  a  podobala  se,  jako  by 
slzami  svými  zalívati  chtěla  hroby.  A  byla  ona 
půvab  neskonalý. 

Franěk  stokrát  otvírával  brdlínková  vrata 
a  dnes  byl,  jako  by  nevěděl,  kterak  se  jimi 
vchází.  Když  myslil,  že  by  ho  Stáza  mohla 
spatřiti,  ucouvnul  a  jenom  jako  kradmo  skrze 
brdlínka  pohlížel.  A  viděl  Stázu,  která  byla 
tatáž,  s  jakou  se  vodil  po  celém  okolí,  a  která 
přece  nebyla  tatáž ;  vždyť  mu  bylo ,  jako  by 
dnes  ji  viděl  poprvé  a  jako  by  mluviti  měl  k  ní 
poprvé. 

Stáza  usedla  si  na  matčin  hrob,  a  oko  její 
upřelo  se  o  plechového  Krista    na  rudém  kříži. 
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Za  chvíli  šeptala  více  iiež  zpívala  „Odpociíitc 
v  pokoji,  věrné  dušičky." 

Ale  uedozpívala.  Cosi  jako  by  jí  bylo  přeřízlo 
píseíi  iia  dví,  druhá  polovice  zůstala  nevyslovena. 

A  tu  bylo  Fraíikovi  teskno  ;  jako  by  mel 
doplakat,  co  Stáza  nedozpívala.  Jako  by  jí 
ubližoval  mlčením. 

Postavil  se  před  bidlínka,  aby  ho  mohla 
vidět. 

„Stázo,"  pravil. 

Stáza  se  vzchopila  s  hrobu  a  pólo  radostné 
pólo  zamyšlena  šla  k  brdlínkám. 

„Vítám  tě,  Fraňku,''  řekla. 

„Stázo,  jestli  bys  mi  chtěla  otevřít,"  pravil 
Franěk. 

Tu  Stáza  řekla  jako  v  žertu :  „Už  jsi  za- 
pomněl k  nám  otvírat." 

„Nezapomněl,"  odpovídal  Franěk,  „ale  ne- 
mám více  práva,  leč  pokud  ty  mně  dovolíš." 

„Máš  otevřeno,"  řekla  Stáza. 

„Stázo,  jdu  tě  žádat  o  ruku,"  řekl  po 
malém  zamlčení  Franěk. 

„Tu  ji  máš,"  povídala  Stáza  a  podala  mu 
ruku. 

Jest  třeba  více?  Jest  třeba  muohj^ch  a 
různých    zatáček,    aby    srdce    mluvilo    pravdu? 
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Srdce  těchto  dětí  neznala  těch  zatáček,  mluvila 
takto,  a  proto  mluvila  vznešeně,  velkolepě,  tak 
slavnostně,  že  to  bylo  pravdou. 

„Chci  tě  míti  za  ženu  a  nevěděl  jsem, 
chcešli  býti  ženou  mou,  a  to  mne  trápilo,"  po- 
vídal Franěk. 

„Kdybys  byl  nepřišel  pro  mne,  já  přemý- 
šlela, kde  bude  Bartoš  kopati  hrob.  A  už  jsem 
měla  místo:  kdež  jinde  než  tamhle."  A  ukázala 
k  hrobu  u  maminky. 

A  prsa  obou  stahovala  se  pocitem  jiným 
než  před  chvílí;  pocit  nenadálého  blaha  je 
schvátil,  a  blaho  jest  rovněž  těžké,  než  mu 
uvyknem. 

Vedli  se  za  ruce  a  šli  do  domku,  aby  to 
pověděli  Bartošovi,  co  řekli  právě  sobě. 

„Chci  míti  Stázu  za  ženu  a  jdu  o  ni  říci," 
pozdravil  Franěk,  když  vešli. 

Bartoš  změřil  Fraňka  od  hlavy  k  patě  a 
pravil:  „Dobrá.     Stázo,  poodejdi." 

Když  Stáza  vyšla,  pravil  Bartoš :  „Víšli  pak, 
Fraňku,  že  jest  Stáza  nemanželské  hítě?" 

„Ale  přece  dítě,"  odpovídal  Franěk. 

„Že  ona  neví,  aniž  já  vím,  aniž  snad  kdo- 
koliv jiný,  kdo  jest  otcem  jejím  ?" 

„Nutno  to  věděti?"  tázal  se  Franěk. 
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„Že  budou  lidé  o  tom  mluvit  a  řekuou: 
„Vizte  Fraňka  Lojku,  vede  se  se  svou  ženou !" 
a  jejímu  původu  se  budou  smáti." 

„Což  je  člověku  uěco  do  původu?"' 

„Každý  myslí,  že  mu  je  do  původu  a  dle 
toho  jedná." 

„A  napraví  to  tím?" 

„Nenapraví,  ale  jest  jim  proti  vůli,  že  se 
to  stalo  tak.*' 

„A  stvořenali  proti  vůli  stvořitelově?" 

„Nevím  to ;  ale  ty  ji  chceš  za  ženu.  ty  to 
musíš  věděti." 

„Nevidím  rozdílů  mezi  ní  a  jinými,  a  co 
vidím  jest,  že  jest  mi  milejší  nade  všecky, 
nechť  jest  původ  tam  těch  jakýkoli  a  jiný. 

, .Dobře,  zavolej  ji.*' 

A  Bartoš  zavolal  sám  Stázu.  „Přivedli 
jste  se  za  ruce,"  pravil,  „voďte  se  po  celý  život 
za  ruce."  A  silák  ten,  jemuž  nebylo  rovno, 
])ři  těch  slovech  byl  měkký. 

Potom  pravil:  „Našel  jsem  tě,  milá  Stázo, 
dlouho  jsem  tě  měl,  a  nyní  Franěk  se  o  tebe 
hlásí;  co  dělat?  Má  k  tobě  větší  právo  nežli 
já;  jest  mladý  a  má  tě  rád." 

Na  ta  slova  vrlila  se  Stáza  Bartošovi  na 
prsa  a  vyštkala  tam  veškeré  štěstí  svoje,  vypla- 
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kala  tam  i  díky  ř\ú,  ze  ji  byl  otcem,  i  bule^t 
svou,  že  ho  opustí. 

„Ještě  uěco,  Bartoši,"  pravil  Franěk. 

„Co  pak?" 

.,Víte,  že  rodičové  moji  bydlí  ua  statku  a 
budou  tam  bydleti  se  mnou  i  na  dál;  na  vej- 
miuku  jest  prázno.  Necbtělli  byste  vy  bydleti 
tam  a  býti  nám,  Stáze  tuto,  na  blízku?" 

Na  ta  slova  opět  změřil  Bartoš  Franka  od 
blavy  až  k  patě  a  pravil :  „Já  na  vejminku  ? 
Ne,  milý  bocbu.  Tady  jsem  pánem  a  vejminek 
neumím  přijímat,  ani  bycb  neuměl  za  to  dě- 
kovat. Možná,  že  bys  mne  tam  měl  rád.  Avšak 
nemůžeme  vědět ;  já  bycli  nedovedl  se  každého 
dne  koukat  po  tvých  očích,  mašli  mne  ještě 
rád.  Stejskat?  Mám  tady  velkou  rodinu,  po- 
sud se  mně  v  ní  nezastesklo.  Snad  mne  tady 
bude  třeba.  Až  opět  někde  některý  uteče  z  vej- 
minku a  nebude  vědět  kam,  přijde  k  Bartošovi. 
A  co  by  tu  dělal,  kdyby  mne  tu  nebylo?" 

Franěk  se  zamlčel ;  l)ylo  patrno,  že  se  do- 
mnívá, kterak  mu  Bartoš  křivdí. 

„Nehorši  se  hochu,"  pravil  Bartoš.  „Možná, 
že  k  vám  časem  přijdu,  abych  uviděl,  kterak 
se  chováš  k  otci.  Na  tom  dej  důkaz,  že  umíš 
i  jako  hospodář    býti    synem  —    to  teprva  do- 
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kázat  niubís.  Mc  ueslibuj.  I  tvůj  bratr  sliboval, 
a  byl  by  otce  o  rozum  připravil.  Vám  synkům 
uevěřím,  proto  že  otcové  vaši  činí  se  závislými 
iia  vás.  To  jediné,  co  mi  slíbíš  —  pozveš  mne 
ua  svatbu." 

Bylo  vse  tak  určité,  co  Bartoš  povídal,  že 
Franěk  ani  slovem  neodpovídal. 

„O  mne  se  nestarej,''  povídal  dále ;  ,,uyní 
Stáza  budiž  tvou  nejmilejší  starostí."  Na  to  po- 
líbil Stázu  a  políbil  Fraňka,  a  tím  námluvy  se 
^končily. 

Tak  bylo  jednoduché,  tak  bylo  prosté,  co 
«»i  chtěli  říci  a  co  ^i  řekli  a  jtřece  než  došlo 
k  těmto  slovům,  musili  prostonati  milou  nemoc 
záhad  a  pochybností  —  nechodit  pravá  láska 
cestami  jinými. 

A  nyní  nastaly  oběma  vycházky  nejpůvab- 
nější. Vedli  se  za  ruce  a  chodili  navštívit  ty 
meze,  ty  keře,  místa,  kde  dětská  jejich  srdce 
l)řed  časy  tloukla  s  křepelkami.  Navštívili  ty 
bvoje  kapličky,  v  nichž  co  děti  konali  pobožnosti 
s  skřivánkem  —  všecko  bylo  totéž  a  všecko 
bylo  jiné.  Na  každé  mezi  více  zeleně,  více 
lesku ,  ve  vzduchu  zdálo  se  jim  více  zpěvu, 
každý  skřivan  byl  vroucnější,  každý  hlásek  byl 
dojemnější. 
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Yše  bylo  teď  jiué,  ale  vše  zdálo  se  míti 
tejirva  uyní  pravou  podstatu,  již  nikdo  nepozná, 
kdo  na  včci  nedívá  se  okein  ozářeným  láskou. 
I  Stáza  byla  jiná,  i  Franěk  byl  jiný.  Když 
jeden  na  druliélio  se  podívali,  zalileděli  se  do 
sebe,  jako  by  to,  co  viděli,  bylo  nevyčerpatelné, 
věčné.  Zahleděli  se  do  sebe,  a  v  oku  leskla 
se  záře  radosti  věčné  nejkrásnějším  paprskem, 
v  oku  leskla  se  pravda  vroucnosti  věčné  nej- 
krásnější slzou.  Každý  z  nich  byl  jiný,  každý 
z  nich  byl  okřídlený,  ač  obletoval  toliko  jeden 
druhého,  každý  z  nich  byl  jako  velebnější  a 
myšlenky  jich  byly  jako  modlitbami. 

Láska  Stázina  nebyla  ani  o  poznání  méně 
vroucí,  méně  pravdivou,  méně  svatou  proto,  že 
byla  dítě  nemanželské.  Nemať  boží  dech  tak 
úzké  názory  jako  my  lidé.  Jen  srdce  pravé;  a 
ten  boží  dech  se  neptá,  jakého  jest  původu. 
Bůh  syn  byl  dítě  nemanželské,  a  boží  láska  ne- 
styděla se  za  to,  boží  láska  přijala  ho  za  syna 
svého  —  jenom  my  lidé  stydíme  se  malicherně 
za  původ,  a  přece  nás  všech  původ  není  z  ji- 
ného pramene,  než  z  té  věčné  lásky,  z  níž 
každé  zrnko  klíčí;  kdo  to  zrnko  hodil,  na  čí 
rozkaz  vzklíčilo  —  co  n  á  m  je  do  toho  ? 

Co  mám  ještě  vypravovat? 
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O  třetí  hodině  odpolední  šel  po  bišickd 
návsi  kostelník  Yauek  s  velkým  klíčem  v  ruce, 
směrem  ku  kapli. 

Ti  kdož  stáli  u  oken  a  viděli  ho,  neptali 
se,  zdali  hoří  anebli  kdo  zemřel.  Vedeli,  proč 
v  tuto  hodinu  jde  ku  kapli  a  jenom  to  pově- 
děli jeden  druhému:  „Tak  už  to  bude." 

A  tu  vycházeli  před  statky  a  vidouce  u 
ostatních  statků  sousedy,  popocházcli  až  v  pro- 
střed návsi,  pozdravujíce  se  tím  co  řekli  doma  : 
„Tak  už  to  bude  !" 

Všichni  byli  oděni  svátečně,  i  tvář  jich 
byla  sváteční ,  celá  vesnice  byla  sváteční.  Na 
návsi  uprostřed  byly  postaveny  máje  s  vlajícími 
fábory,  byla  z  nich  jako  ulice,  a  ta  táhla  se  od 
Lojků  až  ku  kapli.  I  stavení  byla  zahalena 
chvojí,  radovala  se  jako  o  velik}'  svátek. 

Tenkrát  Opět  chodil  Véna  s  košíkem  v  ruce, 
mel  v  košíku  rosolku  a  naléval  a  dával  připíjet, 
komu  se  chtělo.  Tenkrát  byl  v  rozmaru,  jako 
když  sám  má  se  ženit,  naléval  velmi  z  bystra  a  neu- 
stále pobízel:   „Na  jejich  zdraví,  sousedé!" 

„Jak  pak  uvítáš  novou  hospodyni,  Véno?" 
ptali  se  ho. 

„Dobře  ji  uvítám,"  mluvil  Véna,  „a  sice 
řeknu  takhle :  „Dej  vám  pánbůh  tolik  maličkých, 
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abych  to  uosil  po  uávsi,  jako  tuty  flašky.  Tak 
ji  uvítám.     A  proto  pijte,  sousedé." 

,A  kolik  toho  počítáš?"   smáli  se  sousedé. 

„Nevím,  až  kolik  vypijete,"  pravil  Véna  a 
pobízel  stále. 

Jako  by  byl  jeho  vlastní  sňatek ,  taký  byl 
Véna.  A  nic  by  mu  nebylo  ztrpčilo  veselý  roz- 
mar, jenom  jedna  otázka  souseda  Kmocha,  Ba- 
ruščiua  otce,  ho  rozmrzela.  „Xa  kolika  vozích 
pi'iveze  si  Stáza  svůj  podíl'?"  ptal  se  Kmoch 
přihlouplým  úsměškem. 

Ka  to  se  Véna  rozvzteklil :  „Ani  tolik  těch 
vozů  nemáte,  abyste  na  nich  mohl  odvézti  je- 
dinou její  dó])rou  vlastnost.  Vy  potřebujete 
vtipkovat!?  Co  víte  vy,  sedláci,  o  tom,  čeho 
třeba  k  svatbě  ?  Vy  své  dcery  prodáváte  na 
trhu  —  kdo  víc  přidá:  „Korec,  dva  korce! 
Deset  korců,  dvacet  korců,"  to  jsou  vaše  dcery, 
a  vy  se  budete  posmívat?  Kdo  nejvíc  hodí, 
s  tím  je  u  vás  vůle  boží.  A  pak  jdete  na  vej- 
minek ,  když  jste  vykonali  tak  velikánskou 
moudrost.  A  kolik  vozů  by  váš  vejminek  od- 
vezlo? Na  trakaři  vás  odvezu  všecky  i  s  vaším 
podílem." 

Tu  byl  Véna  velice  rozhorlen,  že  ani  ne- 
věděl,   kdy  má  ustati    u   svém  výkladu,    ačkoliv 


liiusínie  doložiti,  že  všichni  sousedů  tu  prosto- 
řekou otázku  Kmochovu  odsoudili. 

„Taková  nebude,"  pokračoval  Véna,  ,,aby 
otec  z  vejminku  musil  se  toulati  po  trzích,  jako 
žebrák,  proto  že  by  ho  pod  střechou  umučili; 
aneb  aby  vejminkář  než  ona  vkročí  do  domu, 
musil  dělat  poslední  vůli,  proto  že  potom  už 
nikdy  nebude  míti  všech  pět  pohromadě.  A  na 
ty  vlastnosti  musí  míti  Stáza  mnoho  vozů,  než 
se  všecky  zlehka  unesou." 

Snad  by  byl  Véna  ještě  dlouho  vykládal, 
kdy  by  postup  událostí  nebyl  přehlušil  účinky 
prostořekosti  Kmochovy. 

Od  hřbitova,  kam  Franěk  si  byl  jel  pro 
nevěstu,  koňmo  přicválal  svatební  host  a  po- 
vídal, že  už  jdou;  že  na  lirobech  Stáziny  matky 
a  Fraňkos'a  dědečka  starý  Bartoš  spojil  jicli 
ruce  a  že  pravil :  „Vaše  láska  vrostla  z  hrobu ; 
ať  všecky  hroby  přetrvá !" 

Při  tom  začal  Vaněk  zvoniti  v  kapli  a  za 
vsí  již  se  ozývaly  zvuky  houslí  známých  hou- 
slařů,  k  nimž  připojili  se  hudebníci  celého  okolí. 

Sousedé  na  návsi  sestoupili  se  v  tu  zeleň, 
která  tvořila  aleji  až  ke  kapli,  a  očekávali  mla- 
dého ženicha  a  nevěstu.  Jenom  Kmoch  se  byl 
odtud  odstranil. 


Musím  to  zde  vytknouti  v  dobrou  stránku 
Lišických  sousedů,  že  s  upřímností  čekali  na 
mladý  párek.  Byltě  Franěk  tím,  jak  zachoval 
se  ku  svému  otci,  tak  důtklivě  usadil  se  v  jejich 
vážnosti,  že  ničím  nemohla  býti  zviklána.  To 
nesmíme  sice  tajiti,  že  jim  všem  bylo  jaksi 
proti  mysli,  že  sobě  bral  za  ženu  nemanželského 
sirotka,  neboť  v  té  věci  nebyl  ani  jediný  z  nicli 
lepším,  a  každý  sám  u  sebe  pravil :  já  bych  to 
byl  neudělal.  Ale  že  to  udělal  Franěk,  smířili 
se  s  ním,  a  že  to  byla  Stáza,  smířili  se  i  s  ní. 

Šel  tedy  návsí  průvod,  jaký  v  Bišicích  ne- 
viděli; světili  svátek,  jehož  ani  jediný  by  se 
byl  ještě  před  krátkým  časem  nenadal,  že  může 
ještě  Vzejíti  z  Lojkova  statku.  Z  celého  vůkolí 
sešli  a  sjeli  se  známí  —  slaviliť  nejen  sňatek 
Fraňkův,  ale  slavili  také  uzdravení  starého  Lojky, 
který  po  tolik  let  byl  mezi  nimi  bloudil  bez 
domova  i  beze  smyslů. 

Co  mám  ještě  vypravovat? 

Vedle  kůlny  do  obou  komor  přistěhoval} 
se  opět  ty  dávné  pověsti  a  balady,  které  byly 
odtud  po  tolik  let  vyhoštěny,  a  dvůr  Lojkův 
zalesknul  se  opět  jako  tvář  šťastného  posluchače, 

Chcemeli  se  tam  na  chvíli  podívat,  můžeme. 
Statek  jest  opět  každému  otevřen ;  kalounkářova 
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rodina,  .pláteimík   jsou  tam   jako    doma,    drotaři 

přicliázejí    na   nocleh,     liudebníci    často    si    tam 

zajdou,  a  za  nimi    přijdou    z  vesnice  posluchači 

a  posluchačky. 

Opět    v   tecli    komorách    večer    poslouchá 

Franěk  a  vodí  tam  Stázu  —  jak  dobří  tu  známí, 

kamkoliv  se  podívají. 

A  chcemeli,  podíváme  se  k  Lojkovům  někdy 

z   rána,    když    se    čeládka   připravuje    do    polí. 

Starý  Lojka  s  dýmkou  v  ústech  prochází  se  po 

dvoře,    prohlíží    nářadí    a    čeládka    pozdravuje. 

„Dej  pánbůh     dobrýtro,  pantáto!" 

Starý  Lojka  děkuje:  „Tak,  tak,  tak,  děti!" 
„Půjdeme  dnes  na  pole  za  luka,  pantáto?" 
„Ptali  jste    se   mladého?    Kam    ten    řekne, 

tam  půjdete." 

„Pravil,  abychom  se  ptali  vás." 

„Inu,  inu.  Tedy  za  luka.  Ale  vždycky  ptejte 
se  mladého.'* 

„Tamhle  přichází." 

A  tu  přichází  Franěk.  „Co  myslíš,  aby 
šli  za  luka?" 

A  Franěk  ví  tolik  příčin,  že  se  musí  jíti 
za  luka  a  nikam  jinam,  že  jest  starý  Lojka 
všecek  samý  úsměv,  jak  dobře  to  dovedl  nařídit* 


„Inu,  inu,"  dokládá,  „tot  se  ví,  tedy  za 
luka." 

Pak  přijde  Stázička,  jak  ji  všichni  ve  statku 
nazývají,    a   praví,    aby    šli     k    snídani.     Starý 
liOJka  bére  ji  za  bradu  a  hledí  do  jiskrných  očí. 
„Dobré    dítě,    dobré    dítě,"    povídá.     Pak    pustí 
bradu  a  vezme  ji  za  ruku:    „Od  dneška  za  rok 
už  nebudeš  sama  pro  mne  chodit,  Stázicko." 
„Proč  bych  nechodila,  tatínku?" 
„Nu,  choď  si,    ale    s    vnoučetem  na  ruce." 
Na  to    Stázička   se    zapýří  a  myslí  si  plna 
blažené  předtuchy:   „Od  dneška  za  rok!" 

Anebo    tam   vejděme    za  rok,  přede  žněmi.. 
Ženci  opět  staví  se  tu  na  prvním  místě,  a  mezi 
nimi  prochází  se  starý  Lojka  s  dýmkou  v  ústech. 

„Přicházím  od  mladého  pantáty,"  praví  ten 
náčelní  mezi  nimi,  ^abyste  prý  z  nás  vybíral  si 
sám,  pantáto,  že  prý  už  nás  znáte;  a  já  také 
myslím,  že  to  nejlepší." 

„Inu,  inu,"  povídá  starý  Lojka,  „jak  pnk 
bychom  se  neznali  za  tolik  let !" 

A  na  to  vybírá  si  podle  chuti  a  jak  se  mu 
který  zdá. 

,. Letos  budeme  míti  veselé  žně,  pantáto," 
povídají  ženci. 
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,, Letos?  To  si  myslím  I  A  což,  až  vám 
začne  Stázička  kolo  I  Taková  selka  ještě  nelniu 
tu  na  statku,  jako  jo  Stázička.*' 

,, Hodná  to  selka,  pantáto.  Tu  přišla  s  námi 
letos  Ančka  —  víte,  pantáto,  uu,  jediná  cliyba 
její,  že  neví,  jak  přišla  na  svět.  A  jaké  ženské 
jsou.  nechtěly  ji  mezi  sebou  trpét.  „Což  pak 
ona  za  něco  může?*'  pravila  ta  vaše  Stázička. 
..Zvíře  neodženeme,  když  k  nám  se  tulí  — 
což  jest  Ančka  horší  než  zvíře  ?"  A  jak  víte, 
pantáto,  vzala  ji  k  sobě  za  cliňvu  k  tomu  vašemu 
hezkému  vnoučeti.'* 

..Inu,  inu,'*  usmívá  se  starý  Lojka. 

Ale  celý  statek  býval  zrovna  na  nohou, 
když  tam  za  čas  přicházel  návštěvou  hrobař 
Bartoš.  „U  mrtvých  se  mi  už  stýská,'*  povídal, 
.,a  když  se  mají  živí  rádi.  to  já  si  rád  k  nim 
zajdu.     Xu,  a  vy  se  máte  rádi?'* 

A  tu  ho  div  na  rukou  nenosili,  totiž  kdy 
l)y  ho  byli  unesli.  A  proto,  že  ho  nemohli 
unést,  věsili  se  na  něho,  i  Franěk,  i  Stáza.  i  to 
malé  klouče,  které  vzala  Stáza  od  Aničky,  aby 
se  jím  pochlubila. 

„Což  pak  jsem  proto  silák.**  říkal  Bartoš, 
„abych  vás  musil  od  sebe  odstrkovat?-  A  tak 
jako    žertem   jimi    postrčil .    aby    jiřece    se   jich 
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Gprostil.  Ale  ncjiiuř  bylo.  když  se  chystal  k  od- 
chodu. Tu  k  uiiii  přibyl  i  starý  Lojka  a  všichni  ho 
drželi,  aby  jeste  zůstal.  A  tu  Bartoš  hrobař  časem 
dělával,  jako  by  je  od  sebe  odháněl,  jako  by  je 
setřásal.  A  musíme  říci,  že  se  mu  to  povedlo 
málo  kdy  —  byltě  to  jediný  případ,  kde  silák 
Bartoš  podlehl.  Franěk.  Stáza.  Lojka  a  malý 
hošík  ho  přemolili,  a  někdy  k  tomu  stačil  hošík 
sám. 

..lnu,  inu,"  smál  se  starý  Lojka,  a  když 
pak  večer  přišli  hudebníci,  byla  ve  statku  ta 
nejkrásnější  idyla. 

Dlouho  tu  idylu  hledali,  dlouho  za  ní  blou- 
dili, ale  našli  ji.  A  ta  končí  jako  započala: 
„Odpočiňte  v  pokoji  ..." 
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tiskárny   dra.  Kd.  Grégra.  V  komisi   kiiélikiipcctví 

dra.   Kd.    Grégra  a   Vevá.    Dattla.     Cena  40  kr., 
vkusně  váz.  1  zl. 

Černý  prapor.    Báseň.    Vydání  druhé.   Tamtéž.   Cena 
50  kr.     Skvostně  váz.  'JO  kr. 

Děvče  z  Tater.  Báseň.   Tamtéž.  Cena  24  kr.,  vkusně 
váz.  60  kr. 

Goar.    Báseň.    Tamtéž.    Cena  80  kr.,  váz.  se  zlatou 
ořízkou  1  zl.  40  kr. 

V  přírodě.  Řada  první.  Druhé  vydání.  Tamtéž.  Cena 
40  kr. 

V  přírodě.    Řada  druhá.    Tamtéž.   Cena  40  kr. 

V  přírodě.    Řada  třetí.  Tamtéž.  Cena  40  kr. 

Tři  povídky.    Tamtéž.    Cena  50  kr.,  vkusně  vázané, 
se  zlatou  ořízkou  1  zl.  20  kr. 

Na  statku  a  v  chaloupce.  Povídka.  Nákladem  J.  Otty. 
Cena  30  kr. 

Večerní  písně.   Třetí  vydání.    Nákladem  knihkupectví 
I.  L.  Kober. 
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